導(dǎo)語：錢鐘書，11月21日出生于江蘇無錫，原名仰先，字哲良，后改名鐘書，字默存，號(hào)槐聚，曾用筆名中書君，中國現(xiàn)代作家、文學(xué)研究家。，考入清華大學(xué)外文系。1932年，在清華大學(xué)古月堂前結(jié)識(shí)楊絳。1937年，以《十七十八世紀(jì)英國文學(xué)中的中國》一文獲牛津大學(xué)學(xué)士學(xué)位。1941年，完成《談藝錄》《寫在人生邊上》的寫作。1947年，長篇小說《圍城》由上海晨光出版公司出版。 1958年創(chuàng)作的《宋詩選注》，列入中國古典文學(xué)讀本叢書。1972年3月，六十二歲的錢鐘書開始寫作《管錐篇》。 1976年，由錢鐘書參與翻譯的《毛澤東詩詞》英譯本出版。1982年，創(chuàng)作的《管錐編增訂》出版。
自從幽默文學(xué)提倡以來，賣笑變成了文人的職業(yè)。幽默當(dāng)然用笑來發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。”而馬并不以幽默名家，大約因?yàn)槟樚L的緣故。老實(shí)說，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。
把幽默來分別人獸，好象亞里士多德是第一個(gè)。他在《動(dòng)物學(xué)》里說：“人是唯一能笑的動(dòng)物。”近代奇人白倫脫(W.S.Blunt)有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發(fā)為適當(dāng)?shù)穆曇�，只缺乏表示幽默的笑聲。不過，笑若為表現(xiàn)幽默而設(shè)，笑只能算是廢物或奢侈品，因?yàn)槿祟惒⒉欢夹枰�。禽獸的鳴叫，盡夠來表達(dá)一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦(cooing)。請(qǐng)問多少人真有幽默，需要笑來表現(xiàn)呢?然而造物者已經(jīng)把笑的能力公平地分給了整個(gè)人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發(fā)出笑聲;有了這種本領(lǐng)而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是會(huì)笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失;本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風(fēng)行一時(shí)的幽默文學(xué)。
笑是最流動(dòng)、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經(jīng)·東荒經(jīng)》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據(jù)荷蘭夫人(Lady Holland)的《追憶錄》，薛德尼.斯密史(Sidney Smith)也曾說：“電光是天的詼諧(Wit)。”笑的確可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋�(gè)固定的、集體的表情。經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機(jī)械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動(dòng)的姿態(tài)。柏格森《笑論》(Le Rire)說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動(dòng)的舉止化作機(jī)械式(Lem canique plaque sur Le vivant)。所以，復(fù)出單調(diào)的言動(dòng)，無不惹笑，像口吃，像口頭習(xí)慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因?yàn)槔项^子不如少年人靈變活動(dòng)，只是一串僵化的習(xí)慣。幽默不能提倡，也是為此。一經(jīng)提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不拘的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時(shí)刻，成群結(jié)黨大笑，那只能算下等游藝場里的滑稽大會(huì)串。國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產(chǎn)的東西。所以，幽默提倡以后，并不產(chǎn)生幽默家，只添了無數(shù)弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當(dāng)然身價(jià)大增，脫離戲場而混進(jìn)文場;反過來說，為小花臉冒牌以後，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯(cuò)!但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑;假充幽默的小花臉可笑，我們對(duì)著他笑。小花臉使我們笑，并非因?yàn)樗杏哪�，正因�(yàn)槲覀冏约河杏哪?/p>
所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張，更不能當(dāng)作職業(yè)。我們不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液體;換句話說，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當(dāng)為一慣的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標(biāo)本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫(Mark Twain)：自十八世紀(jì)末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因?yàn)榈聡耸亲鱿隳c的民族，錯(cuò)認(rèn)幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當(dāng)當(dāng)，作為現(xiàn)成的精神食料。幽默減少人生的嚴(yán)重性，決不把自己看得嚴(yán)重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對(duì)于人生是幽默的看法，它對(duì)于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一個(gè)口號(hào)，一種標(biāo)準(zhǔn)，正是缺乏幽默的舉動(dòng);這不是幽默，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯(lián)想到馬鳴蕭蕭了!聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無笑容，還是拉得長長的，像追悼會(huì)上后死的朋友，又像講學(xué)臺(tái)上的先進(jìn)的大師。
大凡假充一樁事物，總有兩個(gè)動(dòng)機(jī)�；虺鲇谧鹁�，例如俗物尊敬藝術(shù)，就收集骨董，附庸風(fēng)雅�；虺鲇诶茫鐗牡坝兴髨D，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來不出這兩個(gè)緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲清揚(yáng)者為“銀笑”，假幽默像摻了鉛的偽幣，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過，“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說“書中有黃金屋”;姑備一說，供給辭典學(xué)者的參考。
※本文作者：※