科學(xué)共同體中流傳著許多有趣的故事，也可稱(chēng)為笑話(huà)，部分確有其事，有些則是弟子們、 同事們編造的。這些故事往往與科學(xué)家的具體專(zhuān)業(yè)密切聯(lián)系，圈內(nèi)人把它們視為某種幽默， 圈外人則覺(jué)其平淡無(wú)味，有時(shí)甚至莫名其妙。當(dāng)然，在科學(xué)以外的領(lǐng)域，科學(xué)家也十足地“遲 鈍”，給世人的感覺(jué)是沒(méi)有幽默感。

　　● 貝塞克維奇(Abram S.Besicovich，1891-1970年)是具有非凡創(chuàng)造力的幾何分 析學(xué)家，生于俄羅斯，一戰(zhàn)時(shí)期在英國(guó)劍橋大學(xué)。他很快就學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，但水平并不怎么樣。 他發(fā)音不準(zhǔn)，而且沿習(xí)俄語(yǔ)的習(xí)慣，在名詞前不加冠詞。有一天他正在給學(xué)生上課，班上學(xué) 生在下面低聲議論教師笨拙的英語(yǔ)。貝塞克維奇看了看聽(tīng)眾，鄭重地說(shuō)：“先生們，世上有 5000萬(wàn)人說(shuō)你們所說(shuō)的英語(yǔ)，卻有兩億俄羅斯人說(shuō)我所說(shuō)的英語(yǔ)。”課堂頓時(shí)一片肅靜。

　　●波蘭偉大的數(shù)學(xué)家伯格曼(Stefan Bergman，1898-1977年)離開(kāi)波蘭后，先后在 美國(guó)布朗大學(xué)、哈佛大學(xué)和斯坦福大學(xué)工作。他不大講課，生活支出主要靠各種課題費(fèi)維持。 由于很少講課，他的外語(yǔ)得不到鍛煉，無(wú)論口語(yǔ)還是書(shū)面語(yǔ)都很晦澀。但伯格曼本人從不這 樣認(rèn)為。他說(shuō)：“我會(huì)講12種語(yǔ)言，英語(yǔ)最棒。”事實(shí)上他有點(diǎn)口吃，無(wú)論講什么話(huà)別人都 很難聽(tīng)懂。有一次他與波蘭的另一位分析大師用母語(yǔ)談話(huà)，不一會(huì)對(duì)方提醒他：“還是說(shuō)英 語(yǔ)吧，也許更好些。”

　　1950年國(guó)際數(shù)學(xué)大會(huì)期間，意大利一位數(shù)學(xué)家西切拉(Sichera)偶然提起伯格曼的一 篇論文可能要加上“可微性假設(shè)”，伯格曼非常有把握地說(shuō)：“不，沒(méi)必要，你沒(méi)看懂我的論 文。”說(shuō)著拉著對(duì)方在黑板上比劃起來(lái)，同事們耐心地等著。過(guò)了一會(huì)西切拉覺(jué)得還是需要 可微性假設(shè)。伯格曼反而更加堅(jiān)定起來(lái)，一定要認(rèn)真解釋一下。同事們插話(huà)：“好了，別去 想它，我們要進(jìn)午餐了。”伯格曼大聲嚷了起來(lái)：“不可微—不吃飯。”(No differentia -bility,no lunch)最終西切拉留下來(lái)聽(tīng)他一步一步論證完。

　　有證據(jù)表明伯格曼總在考慮數(shù)學(xué)問(wèn)題。有一次清晨?jī)牲c(diǎn)鐘，他撥通了一個(gè)學(xué)生家里的電 話(huà)號(hào)碼：“你在圖書(shū)館嗎?我想請(qǐng)你幫我查點(diǎn)東西!”

　　還有一次伯格曼去西海岸參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，他的一個(gè)研究生正好要到那里旅行結(jié)婚， 他們恰好乘同一輛長(zhǎng)途汽車(chē)。這位學(xué)生知道他的毛病，事先商量好，在車(chē)上不談數(shù)學(xué)問(wèn)題。 伯格曼滿(mǎn)口答應(yīng)。伯格曼坐在最后一排，這對(duì)要去度蜜月的年輕夫婦恰巧坐在他前一排靠窗 的位置。10分鐘過(guò)后，伯格曼腦子里突然有了靈感，不自覺(jué)地湊上前去，斜靠著學(xué)生的座 位，開(kāi)始討論起數(shù)學(xué)。再過(guò)一會(huì)，那位新娘不得不挪到后排座位，伯格曼則緊挨著他的學(xué)生 坐下來(lái)。一路上他們興高采烈地談?wù)撝鴶?shù)學(xué)。幸好，這對(duì)夫婦婚姻美滿(mǎn)，有一個(gè)兒子，還成 了著名數(shù)學(xué)家。