祖父去世許多年后，時常還會成為鄉(xiāng)親們閑談的主題，如果恰巧我也在，總會有人對我說：你爹爹可是個有本事、有學(xué)問的人。在我們那里一直把祖父稱作爹爹。對于鄉(xiāng)親們的這一定論，我曾是有所懷疑的。祖父是在我出生后的第三年去世的，雖然早已模糊了祖父的樣子，但卻知道用貧困來形容祖父和我的家庭絕不過份。貧困甚至導(dǎo)致父親七個兄妹中的兩個早年夭折，一個被迫送人撫養(yǎng)。至于學(xué)問更是無法定論，由于祖父既沒有趕上科舉考試，也沒有入過新學(xué)，他的肚里到底裝了多少學(xué)問也許只有他自己知道了。
到底是什么會讓鄉(xiāng)親們對祖父產(chǎn)生了這種印象呢?直到多年以后，在某個無眠的深夜，當(dāng)我又一次咀嚼著淮河岸邊那個曾養(yǎng)育過我祖祖輩輩的小村莊時，突然間頓悟了。祖父獲得這一美譽的主要因素，或者可以說是根本因素，就是祖父是個識字人。記得著名物理學(xué)家楊政寧先生在一次演講中曾這樣描繪過他出生時的合肥，說那時要想在合肥的大街上找到一個識字的人可能需要二個小時。而在解放前，要想在我出生的那個村莊找到一個識字人，所需要的時間還真的不好估算，這主要看什么時候可以找到我的祖父。因為祖父便是那個唯一識字的人。
祖父是個識字人，這一點對于我和我們?nèi)叶际种匾�，我們家的發(fā)展軌跡或許正是因為祖父是個識字人而發(fā)生了改變。 徽州有句民謠“三代不讀書，不如一窩豬”。在寫這篇東西之前我都一直以為這句話是祖父的原創(chuàng)，因為在我的家鄉(xiāng)除了聽說祖父說過這句話外，再就是父親的轉(zhuǎn)述，從沒有聽到其他鄉(xiāng)鄰說過，想想也在情理之中，當(dāng)年家鄉(xiāng)的環(huán)境也的確沒有為這句話留有流傳的空間。揣度這句話的意思，大概主要是指讀書至少可以明白一些事理，不至于象豬那樣糊涂吧。祖父當(dāng)然算是這句話的堅定信仰者，所以即使是在無法保證溫飽的情況下，也要堅持供養(yǎng)出一個讀書人。作為長子的父親并沒有順理成章的成為這個唯一候選，背著書包走進學(xué)堂的是我的二叔。理由可能有兩條，一方面父親年歲稍長，可以為家里多做一些農(nóng)活，另一方面就是二叔比較聰慧，一直被家人和鄉(xiāng)親們認為是塊讀書的材料。從這一點來看，二叔無疑算是幸運的，但二叔更是不幸的，他連小學(xué)也未能讀完，便因饑病而早逝了。這樣就由我的父親繼續(xù)了二叔的學(xué)業(yè)，在現(xiàn)在看來簡直是不可思議，但它又是千真萬確的事實，更讓人難以想象的是兩年后父親竟然以優(yōu)異的成績考入了縣中學(xué)。隨后的六年,父親靠著窩頭咸菜在縣中學(xué)接受了正式而規(guī)范的中等教育。由于受到當(dāng)時政治環(huán)境的影響，一只腳已經(jīng)踏入大學(xué)的父親卻被被動的終止了學(xué)業(yè)，重新回到了那個生他養(yǎng)他上小村莊。雖然父親的學(xué)業(yè)就此止步，但也算是完成了祖父的既定目標(biāo)，成為了一個識字明理的人。
父親與大學(xué)的失之交臂，也使得我們村沒有大學(xué)生的歷史又向后延續(xù)了二十三年，直到1985年我的大哥走進了大學(xué)的校門。與上一代相比我們無疑幸運了很多，至少我們都擁有了上學(xué)讀書的機會�；蛟S是因為祖父的影響，或許是因為父親自身的遺憾，總之父親在我們讀書這件事上表現(xiàn)出了少有的偏執(zhí)。父親對我們讀書的期望也不再僅僅是識字明理，而是希望我們能通過讀書來改變自己的命運。我們也算是實現(xiàn)了父親的愿望，憑著父親民辦教師微薄的收入和十幾畝的薄田，我們兄妹四人竟然全部完成了中高等教育。其中的艱辛自然是難以盡述，但從結(jié)果來看父親的抉擇無疑是正確的，在別人眼中父親的付出也是值得的，但在我們心中父母的艱辛卻成為了一種永遠的傷痛。
又到一年高考時，今年恰好是我們家的又一代人首次參加高考。他們的讀書經(jīng)歷無疑是讓我們感到羨慕的，從小就接受著良好的學(xué)前教育，就讀的學(xué)校也大多都是省、市重點，更無須為家人擔(dān)心讀書的費用。做為過來人，我對他們的讀書希望則是通過自己的努力，可以為自己贏得一個更廣闊的發(fā)展空間。