蕉葉搖曳，濃厚的綠暈開(kāi)葉面的陽(yáng)光，翩飛的蝶，扇動(dòng)著土壤的濕潮，擴(kuò)散，彌漫在院子的每一處，記憶的每一角。
初升朝陽(yáng)，稀疏的云飄散四周，陽(yáng)光探過(guò)潔白，灑下慵懶的色彩，樹(shù)下老屋，墻上的陽(yáng)光斑斑駁駁，覆蓋著平靜與淡泊。老人早早出了門，稀松的土壤，堅(jiān)實(shí)的腳印，他邁向田野，也仿若走向年輕。初冬的田野，草埂上還凝著水滴，老人穿著棉大衣，領(lǐng)子旁的扣子還未扣齊，邋遢的面容透著不同于他這個(gè)年齡的朝氣。
老人略帶吃力地?fù)]舞著鐵鋤，翻土，鋤草，灌水……做著每天都在做的事，平平常常，一如既往。父母總是勸他好好休息，生活又不是過(guò)不去，又何必操心操肺在田間勞碌，可他就是放不下這侍弄了大半輩子的田地。
他不拘小節(jié)，至少在我的記憶中是如此。他不太講究衛(wèi)生，不太注意那些我們認(rèn)為重要的東西，父母時(shí)不時(shí)對(duì)他的嘮叨，也隨著他的敷衍被遺忘。他在意的是兒女，是生活，是他認(rèn)為重要的事，他從來(lái)不聽(tīng)別人的意見(jiàn)，固執(zhí)是他僅有的成見(jiàn)。小時(shí)候總喜歡去他那玩，簡(jiǎn)陋的屋舍，院里的雞鴨，是一切樂(lè)趣的來(lái)源，他的臉上總掛著微笑，至少在我記憶中是如此。
每次見(jiàn)他，似乎都在田間勞碌，不管多忙多累，一見(jiàn)到我，他總是會(huì)變戲法似的從口袋里掏出一把糖果，帶著濃厚的泥土味，笑著塞到我手上。他額上的皺紋，隨著笑意舒展，深黃的皮膚，還淌著幸勤的汗水。那時(shí)的我不知道，歲月在他身上留下的滄桑和悲涼——他總用笑容去掩蓋。
后院，他種了一小片芭蕉，偶爾也會(huì)精心侍弄，閑時(shí)喜歡在院前端坐，欣喜地看它們一天天長(zhǎng)高，像是在看成長(zhǎng)的我。后來(lái)，也是躲不過(guò)時(shí)光匆匆，年老體弱的他終是休息在家，放下了侍弄一輩子的田地。他喜歡聽(tīng)歌，用那部老式的收音機(jī)放那些他喜愛(ài)的磁帶，打發(fā)度日。他很喜歡我，也陪伴了我的整個(gè)童年時(shí)光，但對(duì)于我的任性和無(wú)理取鬧，他總是嚴(yán)厲教育。他深邃的目光中總透露著對(duì)生活的希望，他把現(xiàn)在的，未來(lái)的希望全都寄托在我的身上，就像他栽種的那片芭蕉。