在我的記憶里，父親的背總是很結(jié)實(shí)，溫暖，舒服的。

　　小時(shí)候，我還不會(huì)走路，但是卻很喜歡出去玩，父親便背起興奮的我到田野里轉(zhuǎn)悠。那時(shí)油菜花遍地都是，放眼望去，金黃色的一片，在暖洋洋的陽(yáng)光的照耀下，明晃晃的，有種說(shuō)不出的壯觀。我趴在父親的背上，興致勃勃地看蜜蜂采蜜，奶聲奶氣地說(shuō)著含糊不清的“蟲(chóng)兒！蟲(chóng)兒！”父親總是扭過(guò)頭，笑著說(shuō)：“對(duì)呀！是蟲(chóng)兒呀！”這時(shí)，一只蝴蝶從我眼前飛過(guò)，我的注意力一下子轉(zhuǎn)移到了蝴蝶身上，我伸出白嫩的小手去抓，當(dāng)然，我是抓不到的，我不停地向上縮導(dǎo)致我重心不穩(wěn)，父親急忙將身子向前傾了傾，把我向上顛了顛，我這才穩(wěn)住了。蝴蝶飛走了，蜜蜂也采好了蜜，我便安分下來(lái)，乖乖地趴回父親的背上，八大拇指放進(jìn)嘴里吮吸著，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。父親的背好結(jié)實(shí)，有種說(shuō)不出來(lái)的安全感……

　　大一點(diǎn)后，一個(gè)冬天，我和父親去鄰村的小爺爺加吃飯，當(dāng)時(shí)漫天飛雪，白茫茫的一片，很美，但是卻是以嚴(yán)寒為代價(jià)。吃完飯后我和父親便要回家了，可門(mén)一開(kāi)，沒(méi)想到?jīng)]到小腿的積雪又將我們擋了回來(lái)。凜冽的風(fēng)雪刮得臉很疼。父親向小爺爺要了一雙長(zhǎng)靴和一件軍大衣，他將軍大衣套在我身上，換上長(zhǎng)靴，背起我向家走去。風(fēng)中夾雜著雪，猛烈地掛著，刮得我的臉很疼，開(kāi)始沒(méi)了知覺(jué)，我往大衣里縮了縮，臉靠在父親的背上，好暖和��！父親緩慢地穩(wěn)穩(wěn)地走著每一步，我縮在大衣里，靠在父親的背上，閉著眼，我知道，父親一定會(huì)背著我會(huì)到那個(gè)叫“家”的地方。

　　父親的背，永遠(yuǎn)是那么的寬大，寬大得令人相信父親的背可以扛下這世間無(wú)數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨，可以一直背著你……

　　小時(shí)候，老爸天天我拎到體育場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，下達(dá)四公里的目標(biāo)，不跑完不許休息。他總是在一旁陪跑，我在他的監(jiān)視下艱難地邁開(kāi)腿，一圈又一圈，枯燥無(wú)味。

　　跑著，跑著，累得腿和腳快失去知覺(jué)，只是麻木地移動(dòng)著，每跑一步肺就痛一下，我想休息，想縮進(jìn)自己的安樂(lè)窩里好好地睡上一覺(jué)，忘記這些糟心事，我跑得越來(lái)越慢，最終我停了下來(lái)，我倔強(qiáng)地扭過(guò)頭，老爸也停下腳步，瞪著我，我不敢直視，我們倆個(gè)無(wú)聲地交流著。老爸剛毅的臉對(duì)著我，深邃的目光似是要把我穿透，我屈服了。風(fēng)從我身旁穿過(guò)，我無(wú)數(shù)次渴望停下，可老爸的沉默一次又一次把我擊倒。

　　我無(wú)意識(shí)地跑著，跌跌撞撞地完成目標(biāo)，只是純粹地感到累。后來(lái)，還是老爸把我背回了家，雖說(shuō)路上睡著了。但那種溫暖早刻入我的腦海。

　　長(zhǎng)大后，有段時(shí)間要比賽，我覺(jué)得前方路很黑，有許許多多的風(fēng)風(fēng)雨雨，我不敢走，不敢直視，在最后的五天里，我很想好好地睡上一覺(jué)。從未有過(guò)的疲倦感從腳板一直襲到天靈蓋，一直支撐我走下去的信念崩了，腦子里轟轟作響。

　　老爸看了，沒(méi)說(shuō)什么，只是沉默著，看看我，我依舊不敢直視，扭過(guò)頭去看窗外景色，天還是黑，但北極星仍亮著，夜風(fēng)靜靜地吹。“看著我的眼睛。”我猶豫了，還是妥協(xié)。看著老爸的眼睛。“別怕，我在。”我和老爸背靠背，整個(gè)房間陷入了沉默。“如果怕了，就想你老爸，老爸永遠(yuǎn)是你最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，能為你擋下風(fēng)雨。”

　　父愛(ài)同母愛(ài)一樣的無(wú)私，他不求回報(bào)；父愛(ài)是一種默默無(wú)聞，寓于無(wú)形之中的一種感情，只有用心的人才能體會(huì)�！�—題記

　　臨近十點(diǎn)，我正要合書(shū)睡覺(jué)，門(mén)被輕輕推開(kāi)，父親一臉歉意，說(shuō)：“活絡(luò)油借我用一下，我腰又疼了�！蔽胰〕鏊庍f給他，邊說(shuō)：“ 爸，你擦得到嗎？我?guī)湍惆��！备赣H眼中閃爍著激動(dòng)：“好�！�

　　父親趴在床上，卷起衣服，那一刻，我簡(jiǎn)直不敢相信那是平日里強(qiáng)壯的父親的背，上面竟然有著不少烏青的疤痕，個(gè)子并不高的父親用自己的背默默承擔(dān)了多少傷痛？我眼睛酸痛，濕潤(rùn)了，將手中的活絡(luò)油涂在父親腰疼的地方，涂抹開(kāi)，輕輕按揉。直到現(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)，父親早已不再年輕，他在不經(jīng)意間慢慢變老，他的背不再堅(jiān)挺，上面留下了歲月的痕跡。

　　時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝，我用心擦抹著父親的背，瞧見(jiàn)父親的嘴角掛著欣慰的微笑，勞累了一天，緩緩的閉上眼睛，眼角的皺紋慢慢舒展開(kāi)，黑發(fā)中的幾根白發(fā)顯得格外刺眼，背上的疤痕印在我的心中，它們告訴我，父親早已不是那個(gè)騎著單車(chē)帶著我到處玩的父親了，他現(xiàn)在更需要的是孩子對(duì)他的關(guān)心，哪怕只是一句問(wèn)候。

　　擦完藥，我像兒時(shí)父親為我做的一樣，幫他蓋上被子，關(guān)上燈，悄無(wú)聲息地走出房間關(guān)上門(mén)，回到自己的房間。

　　回到屋內(nèi)，抑制不住的淚水滑落臉頰，回想起曾經(jīng)我任性的對(duì)父親說(shuō)話，他臉上的失望；我成績(jī)好時(shí)，他臉上的自豪；我的一句生日快樂(lè)，他臉上的欣慰······他為了我付出了所有，我卻仍不知足，不知道那已是他認(rèn)為最好的東西了，父親，全都給了我。父親，默默付出，不求回報(bào)。父親不能在工作室里吹空調(diào)批文件，而是在炎炎烈日下辛苦付出換來(lái)現(xiàn)在我衣食無(wú)憂、幸福的生活，也因此他曾經(jīng)白凈的臉變得黝黑，因?yàn)樗�希望我有一個(gè)美好的童年和未來(lái)。這一刻，我明白了，父親做的一切，都源于我。

　　此時(shí)，父親正在睡午覺(jué)。房間里傳來(lái)他那細(xì)微而又均勻的呼吸聲，此起彼伏，安詳無(wú)比。我坐在窗前，獨(dú)自寫(xiě)著字，聽(tīng)到這輕輕的聲音，也不忍吵他。但又清晰地感覺(jué)到，他厚實(shí)的背，也隨著呼吸，上下波動(dòng)�？粗�外面的花花草草，我不禁回想起過(guò)去的種種……

　　回憶是那么真切，似乎就是昨天發(fā)生的一樣。

　　玩耍的歡樂(lè)

　　曾經(jīng)的我，瘦瘦小小的，玩耍卻有著獨(dú)特的法子。父親會(huì)背起我，我把腦袋靠在他的肩上，突然在高了那么多的地方往下看，我便有了一種“居高臨下”之感。

　　可人到了一定高度，總會(huì)變得貪婪。我開(kāi)始渴望高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)。他就會(huì)很配合地把我不斷抬高，我依然緊貼著他的背，頭頂上白白的天花板離我越來(lái)越近。他又會(huì)突然把我的高度調(diào)回原樣，我所處之處又變矮了。身體就這樣一高一低，我抓著他的肩，“咯咯”的笑聲也一高一低，似坐海盜船一樣。這時(shí)，出現(xiàn)了二重唱：“當(dāng)心點(diǎn)！”媽媽以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖了過(guò)來(lái)，拉住父親，“讓她下來(lái)，太危險(xiǎn)了！”“不配合，不配合！”我們倆依舊自顧自地玩，歡笑。雖然媽媽沒(méi)這些動(dòng)作感到危險(xiǎn)，但我卻不曾害怕，歡樂(lè)的同時(shí)，又有一種安全感——他的背，是這般舒適而又結(jié)實(shí)。

　　四層的距離

　　很長(zhǎng)時(shí)間，我開(kāi)始變得恐高，再也不敢在他的背上向下觀望。不知不覺(jué)間，我也認(rèn)同了媽媽的看法，那玩耍的方式確實(shí)很危險(xiǎn)。

　　可我自己又不小心，爬樓梯時(shí)腳步移動(dòng)得格外快，結(jié)果一滑，腳給扭了。這是真心疼，我實(shí)在沒(méi)有辦法走樓梯，更何況，教室在四樓。

　　父親的背對(duì)我來(lái)說(shuō)熟悉又顯得陌生。

　　父親有高大的身材，所以他的背也顯得既寬闊又結(jié)實(shí)。小時(shí)候，父親的背是我的游樂(lè)場(chǎng)，每當(dāng)那背馱著我時(shí)，總會(huì)有一片歡聲起伏。父親的背是我童年快樂(lè)的代名詞，它為我?guī)��?lái)安全，阻擋危險(xiǎn)，父親的背像父親一樣顯得厚實(shí)，平和，卻又透著無(wú)盡的歡樂(lè)。漸漸的長(zhǎng)大，才發(fā)現(xiàn)父親的背不是那么輕松。它挑起的是一個(gè)家庭重?fù)?dān)。他在重壓下忍受著，沒(méi)有一絲怨言，這是父親用意志支撐著的背，除了父親的心聲。我感受到了那背的堅(jiān)韌。它猶如父親一般無(wú)聲卻又透著黃土高原最樸實(shí)的氣息。

　　在物質(zhì)世界中，父親的背又是一個(gè)探索者。它像纖夫挑起千斤重?fù)?dān)，它又像一幅歲月的畫(huà)，向兒女展示著生命的真諦。它經(jīng)過(guò)風(fēng)雨，歲月的洗禮。雖然滄桑，但不變的只有本色。

　　父親的愛(ài)，無(wú)處不在！

　　父親的愛(ài)，是春天里的一縷陽(yáng)光，和煦地照耀在我的身上；是夏日里的一絲涼風(fēng)，吹散了我心中的煩熱；是秋天里的一串爍果，指引著我走向成功；是冬天里的一把火， 溫暖著我那顆冰冷的心。

　　如果我是一只鳥(niǎo)，那么父親的愛(ài)就是天空，我飛翔在父愛(ài)的關(guān)懷中。如果我是一條小魚(yú)，那么父親的愛(ài)就是海洋，我游曳在父愛(ài)的溫馨中。

　　在我的心中，父親是很?chē)?yán)厲的。雖然父親不是經(jīng)常在家，但是只要農(nóng)忙父親不管在忙他都會(huì)回家?guī)兔�。父親做事很認(rèn)真，嚴(yán)肅。在小的時(shí)候我很害怕父親，對(duì)于我，父親很?chē)?yán)厲在家中我并不可以像別的孩子那樣自由，總是被約束一樣。我也總是埋怨著父親。

　　那是一個(gè)深夜，我生病了，發(fā)著燒，肚子劇烈地疼痛。我的聲音驚醒了家人，他們來(lái)到房間，看見(jiàn)我蒼白的臉，都不知道怎么辦。父親坐在我的床邊摸了摸我的額頭，然后走了出去，我模模糊糊看見(jiàn)父親拿了件衣服進(jìn)來(lái)。他把衣服放在床上輕輕地把我扶起來(lái)，父親把衣服披在我身上，將我背起來(lái)，走在門(mén)口時(shí)母親走了進(jìn)來(lái)，嘆著氣：“都半夜了下面已經(jīng)關(guān)門(mén) 。 父親看了我一眼搖了搖頭便出去了，可是父親背著我來(lái)到下面的小店時(shí)，那里的醫(yī)生已經(jīng)出去了父親和我在那等了很久，也沒(méi)有見(jiàn)醫(yī)生回來(lái)。父親只好將我背回家。

　　我躺在床上，看見(jiàn)父親坐在凳子上，過(guò)了不久，父親又將我背起向街上走去，我扒在父親的背上看著父親滿頭大汗，我心中只覺(jué)得好難過(guò)。父親慢慢的向街上走去看著父親越來(lái)越疲憊我的眼淚不知不覺(jué)的掉了下來(lái)。到了醫(yī)院時(shí)，我睡在床上看著疲憊的父親我可以想象父親背著我走這十幾里路。