我對(duì)童年經(jīng)歷的事已記得不太清楚,偶爾回首,在大腦反復(fù)搜索了好幾遍,卻只捕捉到這么幾樣?xùn)|西:舅舅大摞大摞的花花綠綠的地圖,學(xué)校給我的那幾張讓人很虛榮的獎(jiǎng)狀,一只被自己無意中用夾子打到而被哥哥殘害至死終成盤中餐的小白鴿,還有就是父親那滿是老繭,又結(jié)實(shí),打人又賊疼的大巴掌。
可以說,童年是在父親充滿嚴(yán)厲的表情和那使人害怕的大巴掌下度過的。那時(shí)對(duì)老爸幾乎沒有一絲好感,感覺他除了干活和揍人之外再?zèng)]什么能耐,特別是當(dāng)我聽媽媽說他連小學(xué)一年級(jí)的語言課本中的“人口手、上中下”還都認(rèn)不全時(shí),我因?yàn)橛羞@樣一個(gè)無知的父親而感到不幸,看著作文選上一個(gè)個(gè)博學(xué)的爸爸,我也只有眼巴巴地過看癮的份兒了。
那時(shí)的我差不多每天都處危機(jī)感之中,因?yàn)榘职衷诳诼暵曊f要把我揍死。這危機(jī)感直到我懂事才慢慢地削弱,因?yàn)槲衣犝f了有《未成年人保護(hù)法》這一碼子事,他絕不敢打死我。有“法”撐腰,我自然天不怕、地不怕,和老爸頂嘴是常事,挨老爸巴掌也是常事了。幾次較量,我發(fā)現(xiàn)他只知道殺人放火偷東西犯法,別的,辟如說批兒子,那是天經(jīng)地義――棍棒出孝子,不打不成材。
整個(gè)童年,我看到他表情溫和的時(shí)候不多,一個(gè)是我考試第一名時(shí),再一個(gè)就是我獲得榮譽(yù)時(shí),隨著這種條件反射次數(shù)增多,我也便覺得這表情沒什么希罕了。
初中,被父親的嚴(yán)厲嚇住的時(shí)候好像就不那么多了。也許是每學(xué)期我有多半年的時(shí)間住在學(xué)校附近,和父親在一起的日子少了的緣故吧,有時(shí)父親也會(huì)給我好眼色看,這也讓我覺得他開始關(guān)心他的兒子了。例如:每逢下雨,他都會(huì)扛著我的自行車走完那又泥濘又滑的兩里土路,送我上學(xué);要是趕上刮大風(fēng),一向惜油如金的他也會(huì)開車把我送到學(xué)校?墒潜M管這樣,父親這個(gè)人在我腦中的印象還是沒改多少。