這棵樹在這兒已經(jīng)七十多年了，他是陪了外公一生的。

　　這棵樹是外公小時(shí)候親手種下的，平常也是非常厚待，仍記得前年外公去世的場景。“孩子，努力。”外公眼里含淚，最后，將眼睛望向了窗外的樹，眼睛緩緩的閉上了。外公走了！

　　我發(fā)不出聲音，也不知道該說些什么，卻又有很多話想說，但最終我走了出去，什么也沒說，什么也沒做。終于走出來了，終于沒那么悲傷的氛圍了，外面也正好空氣清新，剛下過雨，我該怎么出去呢？外公在就好了，他會(huì)給我送來一把傘，然后說“給，出去玩吧，但不要淋雨，會(huì)生病的。不要去那個(gè)小池塘邊，那兒地太滑了，小心滑進(jìn)去了。還有……。”心里一涼，更加難過了。

　　“不想了，咦，葡萄結(jié)出來了呢！還都熟了，這么大的葡萄吃起來一定很甜。”于是我趕快跑了去葡萄架子下。哎呦，嘶，好痛啊。要是被外公看到，他一定會(huì)趕緊放下手中的事跑過來，然后將臉上的皺紋加深，一邊把我牽著回去坐下一邊笑著說道：“你看看你，都和你說過那么多次了，也崴過無數(shù)次的腳，還是依然每次都踩到這個(gè)小坑里，一定都不長記性。”我就朝外公吐吐舌頭，一副我也沒辦法的樣子。外公無奈的搖搖頭說：“給你摘葡萄去……。”又來了，哎，不去想�？粗�長得如此茂盛，生機(jī)勃勃的葡萄，禁不住一直看著。但，心中卻一直不在此，腦海中慢慢滑過外公的身影，記憶全部涌了進(jìn)來。

　　眼睛順著枝藤滑到了一旁的銀杏樹上。淚水終于不甘眼睛的束縛，然后“啪”的一聲支離破碎，好不容易讓自己平靜一點(diǎn)的心情也隨之土崩瓦解，再次瘋狂的翻涌了起來。這顆樹是我和外公呆在一起，度過的時(shí)間最多的地方。我的記憶中它要么是蔥翠的，要么是金燦燦的，它永遠(yuǎn)站的那么直，就算再大的困難它都不會(huì)彎下它的腰。現(xiàn)如今，我看到那棵樹確是那么的衰敗，凄涼，本應(yīng)是全黃的樹葉卻顯出枯老之色，原來它不屑一顧的風(fēng)卻那么輕松的讓它彎下了腰。“你承載了我和外公那么多的記憶，我喜歡摘你的葉子，折你的枝條，總是惹外公生氣，要是外公還在我一定好好聽話，不惹外公生氣了。”終于眼淚實(shí)在止不住了。

　　曾經(jīng)有一份珍貴的親情擺在我的面前，我卻沒有好好珍惜，直到它現(xiàn)在已離我而去，我才追悔莫及。抬眼，看著墻上外公的相片，心中一陣苦楚；想起與外公在一起的時(shí)光，千萬種感受涌上心頭。

　　記得外公去世的那一天，是一個(gè)秋天。九月，陽光像瀑布般成桶地從教室窗戶潑灑進(jìn)來，像母親的手撫摸著我們。而這時(shí)，班主任把我叫了出去，我?guī)е�一臉疑惑來到走廊上，突然看見了奶奶，心中驚奇萬分。我急忙走上前去問發(fā)生了什么事，奶奶告訴我，外公的病越來越嚴(yán)重了，要帶我去見他一面。我頓時(shí)感到晴天霹靂，急忙跟著奶奶往婁底那邊趕，可我還是沒能見上外公最后一面。待我們趕到醫(yī)院之時(shí)，外公已永遠(yuǎn)地離開我們而去了。那天的天氣格外晴朗，可我的頭卻感覺被打了一棒，心里也有種說不出的滋味。

　　那天晚上，秋風(fēng)蕭瑟，切切蟬鳴，樹葉“唰唰啦啦”地飄落，花兒也垂下了頭，在為我們默哀�？罩袕浡�著悲傷的氣息，哭泣聲在夜空中回響，凄涼萬分。我站在裝外公的冷凍箱旁，看著外公，只見外公穿著黑色的衣褲，安詳?shù)亻]著眼睛，神情依然是那么和藹，又是那么淡然，絲毫看不出他在彌留之際的痛苦。突然，記憶就像倒電影似的，一個(gè)個(gè)熟悉的畫面又重新浮現(xiàn)在我的腦海中：還曾記得當(dāng)我把滿分的試卷送到外公面前時(shí)，外公笑著對(duì)我豎起了大拇指；還曾記得當(dāng)我把獎(jiǎng)狀遞給外公時(shí)，外公拍著我的肩膀讓我繼續(xù)加油；還曾記得當(dāng)我要外公陪我玩天真幼稚的游戲時(shí)，外公欣然答應(yīng)了……想著想著，眼淚就如決堤的洪水，從眼眶里迸了出來。

　　日子從身邊悄悄溜走，不經(jīng)意間我們都長大了。閉上眼睛，回首往事，童年中我最不忍分離的是外公那皺紋里的笑意。一切仿佛就發(fā)生在昨天，匆匆浮現(xiàn)在我眼前，那一幕至今想來仍讓我啞然失笑，我那“笨笨”的外公呀……

　　那時(shí)我五歲，纏著外婆給我買了雙要系鞋帶的新鞋。外婆埋怨我總那么一意孤行，說不教我系鞋帶，看我怎么辦。我噘起嘴巴，拿了個(gè)小板凳放在院子里，氣呼呼地用自己笨拙的手練起了系鞋帶。那細(xì)細(xì)軟軟的鞋帶似乎受了外婆的挑唆，就是不肯聽我的話，不管我怎么扭怎么擰就是打不成一個(gè)結(jié)。我有點(diǎn)憤恨起來，拼命地扯著這可惡的繩子。

　　“喲，我的乖孫女這是怎么了？”外公戴著他的破草帽，滿臉汗水，肩上挑著釘耙，釘耙的一頭掛著一個(gè)筲箕，筲箕里冒出一叢叢碧綠的青菜葉子。外公身上還是那件打著大小不一、五顏六色補(bǔ)丁的襯衣，已經(jīng)辨認(rèn)不出它原本的顏色。他一邊用卷起的袖子擦著頭上的汗，一邊放下釘耙和筲箕，樂呵呵地瞧著我。

　　“外公……”我?guī)е�哭腔，結(jié)結(jié)巴巴地說，“我……我系不來鞋帶，新新鞋……穿不了。”一看到外公，我就嬌氣起來，索性把鞋帶一扔，一把抓住了外公滿是硬繭的手，似乎他是我的救星一般。

　　外公輕輕地拍著我的肩膀，蹲下來，笑瞇瞇地說：“原來你也不會(huì)系鞋帶啊，我也不會(huì)，我們一起學(xué)吧？”

　　“真的？你也不會(huì)？你這么大了，也不會(huì)？”我很詫異，但我也很興奮：“好呀，我們來比賽，看誰學(xué)得快！”

　　“咔嚓”一聲，大門應(yīng)聲而開，奔波一日后歸來的母親手中是一個(gè)小塑料袋，袋子上布滿了密密的霧氣。“外公又給你做了煎餅哦。”母親柔聲呼喚道。這時(shí)，我準(zhǔn)會(huì)雀躍著沖向母親，捕捉著那一絲誘人香味的來源。

　　外公的煎餅，可以說是我童年記憶的一個(gè)重要的組成部分。層層疊疊的面餅泛著好看的金黃色，暗紅的臘腸，淺褐色的蝦仁和翠綠的蔥花零碎地點(diǎn)綴其中，歡躍的色彩令人賞心悅目；咬上一口，面的咸味、臘腸的微甜和蝦仁的鮮香便交織著在味蕾上綿延，令人回味無窮。對(duì)于童年時(shí)的我來說，那簡直是無法抵擋的美味佳肴。而煎餅又是外公的樂趣之一，因此時(shí)不時(shí)便會(huì)打電話給母親，讓母親給我?guī)б恍┗厝�。每一次得到一袋煎餅，我都�?huì)像是第一次那般驚喜不已。

　　然而，除了煎餅，外公還有許多的興趣。在記憶中，外公喜歡拿著小錘子敲敲搗搗——他能把廢棄的木材用鐵絲和釘子組裝成一張結(jié)實(shí)的小板凳；他用廢棄的日歷紙皮和竹片為我做小扇子，他還用不知從哪兒找來的黑紙皮和日歷上吊著的流蘇為我做過一頂漂亮的博士帽……。他還會(huì)畫國畫，能畫惟妙惟肖、栩栩如生的公雞。因此，在我心目中，外公簡直是個(gè)無所不能的人。

　　不知從何時(shí)開始，外公不再總是做手工，也很少畫畫。一次去外公家時(shí)，我嚷著要看外公畫的公雞。外公只是笑著搖搖頭說：“我哪里會(huì)畫公雞呀？”這令我有些不高興了。外公絲毫沒有生氣，只是步履蹣跚地走進(jìn)廚房，拿出了一個(gè)小鋼碟。小鋼碟上整齊地疊放著金黃色的煎餅，那熟悉的香氣像是召喚著我一般，讓我一下子把剛才的不高興一股腦拋到腦后。外公和藹地問我要不要吃煎餅，而后便一邊笑盈盈地看著我吃，一邊擺弄著他的藥盒子。他把各色的藥片一顆一顆地?cái)?shù)著，分放到各色的藥盒子里面去，又?jǐn)?shù)出今天的藥量，像是樂在其中。五顏六色的藥丸竟仿佛化作了活潑的精靈，在藥盒間舞蹈著。

　　時(shí)間的細(xì)沙玩弄于孩童的手掌，時(shí)光的細(xì)浪在歲月里低吟淺唱。驀然回首，漫步海灘，浪花笑，海波平，拂去盛夏的燥熱，帶走年少的輕狂。金灘閃，畫中耀，沖刷細(xì)碎的沙石，點(diǎn)燃深沉的情意。千言萬語伴著海浪、和著清風(fēng)化作一句：外公，我愛您。

　　追憶那段海邊的日子，外公常常與我看潮起潮落，聽海燕細(xì)語，品人生百態(tài)。外公已年過花甲，高挺的鼻梁上架著一副度數(shù)極深的眼鏡，鏡片上那一圈圈猶如年輪般的紋樣清晰可見。他雖瘦但身材依舊是那么高大，身板依舊是那么硬朗，顯示出一種閱歷豐富與堅(jiān)強(qiáng)樂觀。

　　外公在話劇團(tuán)從事劇本創(chuàng)作，退休后書畫便成了他的最愛。每日清晨，外公總是早起，然后開始享受他的書畫時(shí)光。一筆一畫，都是飽蘸濃墨，不，飽蘸熱情的；一顰一笑，盡是抒寫心緒，不，抒寫真情的。久而久之，書畫仿佛成為了外公生命中的一部分，已不可或缺。

　　而外公對(duì)海的鐘情，亦是非同一般的。沿著海灘的細(xì)浪，外公總會(huì)找來一些結(jié)實(shí)的樹枝和大塊的石子，聚精會(huì)神地在柔軟的沙子上作畫，畫花鳥魚蟲，畫日月星辰，畫盡世間所見所聞，畫盡心中所想所思，把這大千世界展現(xiàn)得真實(shí)而富有靈氣，活潑又不失嚴(yán)謹(jǐn)。外公的畫栩栩如生，畫中的人物、事物活靈活現(xiàn)，讓我幼小的心靈有所震撼。有時(shí)，我也會(huì)學(xué)著外公的樣子，用樹枝和石子在沙灘上畫著些簡單的畫兒。但不是樹枝斷了，石子太小或太大，就是畫得不好看。

　　我索性用稚嫩的小手和小腳丫把剛畫好的圖案破壞成散亂的沙石。這時(shí)，外公便會(huì)俯下身子，意味深長地對(duì)我說：“孫女，想畫好畫并不容易，但也沒有想象中那么難。首先，你畫畫用的樹枝、石子必須要好，長度、寬度也要把握好。其次，你的心態(tài)要好，你要接受自己畫得不好，因?yàn)闆]有人是完美的。所以，你只要畫出心中所想就足夠了。不僅僅是畫畫，為人處事亦是如此。”那時(shí)候年幼的我，尚且不懂外公這話中的含義，只是似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　晚上，正在把玩著小玩意的我被隔壁房的電視聲所吸引，趴在門邊，原來是外公正在看著老年婆媳劇，電視上一個(gè)老人正在往自己孫子的書包里藏著好吃的，這是多么溫馨動(dòng)人的畫面啊！我便順口來了一句：“外公，既然你這么喜歡看這種電視。那要不咱改天咱倆也試試？你往我書包里放好吃的！我保證裝作不道。”“你先把成績搞好嘍，不要總想著吃東西，把成績搞好了，不隨便你吃什么？”“哼，無趣”，我失望的走開來。

　　要談起我外公，用一個(gè)詞便可以概括——“死板！”真是舊道德舊思想，總跟我過不去！每次舅舅說要出去吃飯，正當(dāng)我開心的要跳起來時(shí)，他卻會(huì)來一句，“嫌錢多了？家里有菜，還要出去吃？”這讓我瞬間心如刀割，到嘴邊的肉被人給活活的搶掉了！我怎么會(huì)開心？還有，每當(dāng)我心情不好，想在母親的懷中尋求安慰時(shí)，他卻冷冷的來一句：“真是丑不死，這么大了，還要跟媽媽抱在一起。”這可讓我又羞又氣，明明是我的媽媽！關(guān)他怎么事？可他又怎么會(huì)這么不懂愛？

　　外公就是這樣讓我時(shí)時(shí)不爽，他讓我到手的大餐不翼而飛，他讓我即將到手的球鞋不知去向。

　　外公平時(shí)的力氣很大，所以每當(dāng)我要挨訓(xùn)時(shí)都是他出馬，我永遠(yuǎn)也忘不了那他手執(zhí)衣架，擼起袖子的威風(fēng)，還有那我脊背上被抽打的刺痛。

　　外公是一個(gè)不懂愛的人，這個(gè)觀點(diǎn)我從小就認(rèn)定，直到六年級(jí)也是這么覺得的。

　　直到那次，我才發(fā)現(xiàn)

　　那是一個(gè)周末，父母都去外地辦事了，家里只剩下我和外公，我本來就擔(dān)心著和外公單獨(dú)待一天會(huì)被他教訓(xùn)，也許連假期都會(huì)因此而不順利。哪知我那天因?yàn)橹鴽龆�發(fā)了高燒，令我意外的是，當(dāng)我躺在床上，我竟朦朦朧朧地看到外公舉著藥品說明書，對(duì)著臺(tái)燈，一遍又一遍地看著，一會(huì)放在眼前一會(huì)又挪到好遠(yuǎn)，皺著眉頭，在我的床邊研究了許久，他自言自語：“這藥到底怎么搞��？“