轟然一聲，那座熬過(guò)歲月侵蝕的老屋化成了一地的殘骸，不知為何心里有些恍然若失的感覺(jué)。我扶著有些感傷的爺爺，踩著滿地的碎瓦片，慢慢的走回家去，畢竟這兒的塵土不適合老人家，還是商品房里面潔凈的空氣適合他。我們一老一少，慢慢的遠(yuǎn)離那被塵土所掩蓋的瓦片，走向家中。

　　“這座屋子終究還是倒了，住了幾十年，沒(méi)想到它卻會(huì)比我先走一步，不過(guò)這樣也好，畢竟你們也不愿意住老房子。”爺爺邊走邊呢喃道。

　　“爺爺，這所房子就是咱們祖屋了？”我聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)泥�喃自語(yǔ)，好奇地問(wèn)。

　　“算是吧，畢竟我也是從小在那長(zhǎng)大的，算起來(lái)我們一族也住了接近百年的時(shí)間了。”爺爺有些感慨的說(shuō)。

　　“哪又為什么要拆��？留著當(dāng)祖屋，逢年過(guò)節(jié)的拜祭不也要在那舉行嗎？”我更加迷惑地問(wèn)。

　　“這拆遷好不容易輪到我們家，怎么能錯(cuò)過(guò)。畢竟祖屋也不能住了，拆了也好，也好，拆了以后你們就可以住新房子了。這屋子留著無(wú)非也就是個(gè)念想罷了，也沒(méi)什么用。”爺爺臉上也覆著一層恍然若失。

　　我聽(tīng)出了爺爺語(yǔ)氣中的難受，也就不再多嘴。把爺爺送回家后，我又回到了拆遷現(xiàn)場(chǎng)，畢竟拆遷現(xiàn)場(chǎng)對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)還是很有趣的。

　　我到了現(xiàn)場(chǎng)后，拆遷還在進(jìn)行。轟隆隆的機(jī)器不斷的嘶吼，活脫脫像一只餓極了的兇狗，撲向了老屋，一口一口把老屋吃干凈。但是老屋卻不能逃，也不能反抗，只能默默的受著。木屑，黃泥，石塊，還有屋頂?shù)闹参锒疾粩嗟赝�下落，下了一�?chǎng)頗為凄涼的雨。我看得有點(diǎn)愣神了，好幾十年的房子就這樣沒(méi)了？

　　在宜興的鄉(xiāng)下，有一位年近七旬的老人，一雙眼睛中透出一些滄桑，雖已年老，卻身體強(qiáng)壯。他，就是我的爺爺！

　　童年

　　我爺爺1949年出生，本名毛壽松，村里的鄰居都叫他“貓伢”，因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，人們都認(rèn)為把小孩的小名起的稍微“賤”一點(diǎn)會(huì)好養(yǎng)活，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境是多么的惡劣。由于當(dāng)時(shí)正值新中國(guó)剛剛成立，是老百姓們最苦、最窮的時(shí)候。

　　有一次，爺爺家里的糧食實(shí)在不足，兄弟姐妹又多，他又是家里的老大，平時(shí)有點(diǎn)吃的就省給了弟弟妹妹們，他情愿自己餓著肚子，最后，被逼無(wú)奈，只能半夜偷偷的去挖別人地里的紅薯，土豆……可爺爺實(shí)屬不愿去做這樣的事，于是他的弟弟妹妹們負(fù)責(zé)出去“收糧食”了！幾個(gè)小時(shí)后，爺爺已經(jīng)在家餓的沒(méi)有力氣動(dòng)彈了，就連蒼蠅站在他頭上，他也沒(méi)有絲毫力氣搖頭把它趕走，好在他的弟弟妹妹回來(lái)的及時(shí)，看到大哥餓成那般，趕緊把帶回來(lái)的紅薯和爺爺吃了起來(lái)，爺爺這才被救了回來(lái)。

　　還有一次，爺爺和幾個(gè)村上的孩子一起玩耍，可玩到一半，一個(gè)小男孩突然餓昏了過(guò)去，這樣的事在當(dāng)時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)生，可見(jiàn)環(huán)境之險(xiǎn)惡。

　　青年

　　在一段艱苦的童年后，爺爺步入了青年，當(dāng)時(shí)中國(guó)正需大規(guī)模冶煉鋼鐵、加強(qiáng)生產(chǎn)的時(shí)候，于是我的爺爺便加入其中。為了新中國(guó)，也為了自己的生計(jì)而努力工作，可還是每個(gè)月都吃不飽，于是爺爺和他的工友偷了他們隊(duì)里的米，此事后來(lái)被隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，可隊(duì)長(zhǎng)卻沒(méi)有責(zé)怪，也許，是深有同感吧！

　　想握住您的手，我的心很苦

　　小時(shí)候在家里，幼小的我肚子餓了，卻沒(méi)有東西吃，旁邊的爺爺沒(méi)有一句關(guān)心，沒(méi)有一句問(wèn)候，只是顧著賣廢品。我餓得肚子痛了，哭了，哇哇大哭。爺爺依舊是無(wú)動(dòng)于衷，眼中滿是不屑與冷漠。我多么渴望爺爺?shù)年P(guān)心，沒(méi)有；我多么渴望爺爺?shù)奶蹛?ài)，還是沒(méi)有。只是那雙空洞的眼睛，讓我感到冷酷與無(wú)情。

　　“吃！吃！吃！一天到晚就是懂得吃，成績(jī)又不好！”又是“一盆冷水”拍打在我的臉上，兩行熱淚莫名其妙地滑過(guò)我的臉頰。--難道爺爺就這么重男輕女嗎？難道爺爺就這么討厭我嗎？爺爺，我想握住您的手，摸摸我的心很苦。

　　我想握住您的手，我的心很甜

　　家里，只有我和爺爺，可是卻鴉雀無(wú)聲。或許是爺爺不喜歡理會(huì)我吧！反正氣氛怪怪的。我也習(xí)以為常了，沒(méi)有責(zé)怪爺爺?shù)囊馑�，而是默默地在桌上溫�?xí)功課。“嘭”一聲，爺爺被一塊大木板砸倒。爺爺那痛苦的眼神里仿佛在呼喊我的名字，他伸出那爆滿青筋的手掙扎著�？粗�被木板壓著的痛苦的爺爺，我沖下樓梯。我用吃奶的勁兒奮力地抬起那大木板。不知為何，抬起木板的那一瞬間，我露出了欣喜自豪的淚水。

　　事情過(guò)后，爺爺對(duì)我很好，即使別人覺(jué)得不明顯，即使才短短的一個(gè)星期，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很滿足了。“今天在學(xué)校有沒(méi)有人欺負(fù)你呀？”是爺爺發(fā)出的聲音，是爺爺?shù)氖謸崦�著我的頭。“沒(méi)有！大家都對(duì)我很好。”我把衣服扯得緊緊地，沒(méi)想到爺爺竟然這么關(guān)心我。“那就好，來(lái)，爺爺帶你去買糖吃，喜歡就拿，好不好？”爺爺那粗糙的手牽著我幼小的手。“嗯！”我連連點(diǎn)頭。真的無(wú)法形容當(dāng)時(shí)的我是何等的高興，那糖是何等的甜--爺爺，我想握住您的手，摸摸我的心很甜。

　　親愛(ài)的爺爺：

　　您好！

　　距離今天，您已走了已有2年1個(gè)月10天的時(shí)間了，在天堂里，您過(guò)得還好嗎？有沒(méi)有像我一樣想你呢？

　　爺爺，今天是一個(gè)特殊的日子，5月21日，寫完這封信之后我會(huì)像冰心一樣，疊成小船放在水里寄給你的。我還要十指祈禱，懇請(qǐng)水神叔叔保護(hù)好我疊的小船，祈求上帝爺爺讓您收到我寄來(lái)的思念。

　　“有一個(gè)全世界最棒的爺爺，他是我最好的朋友……

　　3歲時(shí)，您總把我抱在懷里，說(shuō)我是上天賜給我們家的小天使。那時(shí)，天總是藍(lán)的透徹、云總是白的放光。

　　5歲時(shí)，您總是滿臉自豪的給我講著紅軍的故事。而我則是扮演著一個(gè)小女紅軍，不斷練習(xí)‘臥倒，隱蔽’……奶奶總說(shuō)：‘別聽(tīng)那糟老頭子的。’而我卻是隨了您固執(zhí)的脾氣，將地上的土復(fù)制了一層又一層，整整替奶奶‘掃’了幾周的地。那時(shí)，小院里時(shí)�；厥幹�我們爺孫綿綿不絕的笑聲。現(xiàn)在想起來(lái)，我真想對(duì)您說(shuō)：你就是我兒時(shí)的彌勒佛。

　　7歲時(shí)，您總是固執(zhí)的要等我放學(xué)回家后才肯吃飯，因?yàn)槟�說(shuō)：‘一定要把你飯里那份最好的留給我。’而我總是調(diào)皮的將回家的路由十五分鐘走成了一小時(shí)�？苫丶液�，留給我的那份飯菜卻仍是熱乎乎的，您悄悄的告訴說(shuō)：‘是您背著奶奶偷偷去廚房熱的。’因?yàn)槟�有次做飯差點(diǎn)將廚房燒了，所以奶奶就將您納為了我們廚房的非入人員�，F(xiàn)在想起來(lái)，我真想對(duì)您說(shuō)：您就是全世界最棒的爺爺。

　　我討厭時(shí)光在您笑彎的皺紋里溜了一圈又一圈，我期待卻也害怕著長(zhǎng)大，我討厭您頭上那一絲絲白色的壞精靈。

　　在家吃飯會(huì)有這樣的情景：爺爺在一邊說(shuō)自己的，無(wú)人理會(huì)。身為晚輩的我們，卻一邊吃飯一邊用手機(jī)回復(fù)朋友的各種信息。爺爺會(huì)輕輕地嘆氣，然后離開(kāi)座位。

　　記得我讀小學(xué)時(shí)，對(duì)《三國(guó)演義》的劇情充滿了好奇。爺爺會(huì)到晚飯時(shí)跟我說(shuō)“三顧茅廬”“空城計(jì)”等故事，每到精彩處會(huì)放下飯碗用身體比劃著。他的每一個(gè)動(dòng)作是認(rèn)真的，我會(huì)用心的去看�？吹竭@樣的我，爺爺似乎充滿了力量散發(fā)著屬于他的光芒。飯桌上充滿了歡笑，盡管飯菜熱了又熱。

　　初中上的是寄宿學(xué)校，每一個(gè)星期五才能回家。回到家的我會(huì)直奔飯桌，因?yàn)槲抑�道爺爺�?huì)在那里等著我。在飯桌上，我會(huì)和爺爺談歷史、政治、軍事、旅游等話題。有時(shí)還會(huì)跟我說(shuō)爸爸的童年，他自己的故事。他每次跟我說(shuō)爸爸的糗事時(shí)會(huì)附上一句：“別讓你爸知道��！”有時(shí)我會(huì)拿著我的作業(yè)本去問(wèn)爺爺問(wèn)題，他會(huì)一本正經(jīng)的解答像極了一位老師。歡樂(lè)仍然是那時(shí)的主旋律。

　　高中生的我，每月回家一次�；氐郊抑胁辉傧褚郧耙粯又鲃�(dòng)找爺爺交談，我會(huì)呆在房里。有多少次爺爺想找我，都會(huì)被我用“我還有點(diǎn)事，先回房了”來(lái)回答。其實(shí)我回房也沒(méi)有多少事，除非寫寫作業(yè)、看看書(shū)、玩玩手機(jī)……我也多次思考我為什么會(huì)這樣。因?yàn)閷W(xué)業(yè)？不是。因?yàn)槭謾C(jī)？不是。因?yàn)榇鷾�？不�?hellip;…直到有一天我手機(jī)壞了，我來(lái)到書(shū)房想找?guī)妆居腥さ臅?shū)來(lái)看。走到門前，看見(jiàn)爺爺戴著他的老花鏡皺著眉頭看顯示屏。我走到旁邊問(wèn)：“爺爺在學(xué)習(xí)電腦嗎？”爺爺看著我笑道：“吃飯時(shí)，你們不是在上網(wǎng)嗎？我來(lái)看看網(wǎng)絡(luò)上有什么好玩的。”我說(shuō)：“我們跟您不一樣！”“怎么不一樣？”爺爺問(wèn)。“我們用的是一個(gè)軟件，用來(lái)聊天的。您這是一個(gè)搜索軟件。”我笑道。爺爺?shù)拿荚诎欀�，我半開(kāi)玩笑地說(shuō)了一句：“我?guī)湍�注�?cè)一個(gè)賬號(hào)吧！到時(shí)候您就可以跟大姨們視屏聊天了。”“好啊，不過(guò)你有時(shí)間嗎？”他小聲地說(shuō)道。“沒(méi)問(wèn)題。”我胸有成竹的答道。從那以后，爺爺有時(shí)會(huì)敲我的門告訴我，他今天會(huì)了什么。也是從那天起，我勸弟弟、妹妹、長(zhǎng)輩們不要在飯桌上玩手機(jī)。他們都有問(wèn)我：“為什么呢？”我說(shuō)：“你們事情本來(lái)就比較多，與爺爺相處的機(jī)會(huì)只有在飯桌上……”他們做的很好，盡量避免了這樣的情況。弟弟有時(shí)候會(huì)問(wèn)爺爺這個(gè)那個(gè)，爺爺都笑著解釋。也許是那一天我才懂得，為什么與爺爺?shù)木嚯x越來(lái)越遠(yuǎn)了。是因?yàn)槲覜](méi)有一顆平靜的心，手機(jī)、學(xué)業(yè)、代溝不是問(wèn)題。我需要有一顆平靜的心，做一位傾聽(tīng)者。

　　“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物。”這是清華大學(xué)的校訓(xùn)，也是我爺爺去世時(shí)說(shuō)的最后一句話，我的名字就來(lái)自這一句話。

　　我的爺爺年輕的時(shí)候是一名軍人，參加過(guò)抗美援朝，我只見(jiàn)過(guò)他的照片，雖然照片是黑白的，但是我看到：一個(gè)鋼鐵般氣質(zhì)的軍人在太陽(yáng)的炙烤下操練著，他的臉上布滿了細(xì)細(xì)的汗珠，但卻一動(dòng)不動(dòng)，這就是我爺爺年輕時(shí)候的樣子，他一生正直、清白。

　　有一次，我聽(tīng)父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)的爺爺是邊防部隊(duì)軍馬場(chǎng)的獸醫(yī)師，負(fù)責(zé)整個(gè)部隊(duì)軍馬的養(yǎng)護(hù)和管理，手上有一定的權(quán)利，有許多人找他辦事，其中有一個(gè)人同意把爺爺調(diào)回老家湖南，但前提條件是讓爺爺幫他私人一個(gè)大忙，這有損于公家的的利益。要知道，對(duì)于一個(gè)邊防軍人來(lái)說(shuō)，能離開(kāi)部隊(duì)調(diào)回老家，是爺爺一直以來(lái)的心愿！可爺爺為了公家的利益不受損失，毅然決然地對(duì)那個(gè)前來(lái)找他幫忙的人說(shuō)：“謝謝你的好意，我是不會(huì)為了自己的私利而損失公家的利益的，只要我沒(méi)退休，我就一輩子待在邊防部隊(duì)。”這就是我正直的爺爺。

　　后來(lái)爺爺服從部隊(duì)的安排，轉(zhuǎn)業(yè)安置到老家縣城的一家商業(yè)單位工作，工作到60歲辦理了離休。隨著年齡的增大，爺爺?shù)纳眢w狀況每況愈下，在快70歲時(shí)突然中風(fēng)，生活都一度不能自理，必須由家人來(lái)照顧。爺爺雖然身體不聽(tīng)使喚了，但他的意識(shí)還是很清晰，他就這樣一天天地挺了十幾年。期間有人問(wèn)他說(shuō)：“是什么東西讓您堅(jiān)持了這么久？”他口齒不清地說(shuō)：“我要等到我的小孫子出世，并給他取個(gè)頂天立地的名字。”