打開窗戶，那棵梧桐樹就在眼前，與我對(duì)視著。

　　它真是又高又大，足以有合抱之粗，挺直的軀干和樹枝一直在向上延伸著，寬大的樹葉隨風(fēng)搖擺，仿佛正在注視著我。

　　記得我剛剛搬到這里時(shí)，它就被種下了。為了美觀，這周圍還種了些其他的小樹。剛開始，它還沒有我高，只是一枝獨(dú)立的干，看上去十分瘦弱。隨著歲月的流逝，它不斷長(zhǎng)高、變壯，伴隨我走過許多春夏秋冬。春天看它抽出的新綠的芽?jī)海�夏天欣賞它的綠蔭，秋日看落葉飛舞，冬日看它的枝干。

　　然而，那次深秋的夜晚，突然狂風(fēng)大作，拍打著這窗戶。隨即，大雨傾盆而下。我被這異響驚醒了，睡意朦朧，拉開窗簾，臨窗而望。幾顆寒星孤獨(dú)地掛在天上，而透過朦朧的窗戶，梧桐，卻淹沒在了煙雨風(fēng)聲中。

　　我又返回去睡覺。夢(mèng)中，傳來了枝葉簇?fù)矶�起的呼�?hào)，像極了一曲凄哀的歌謠，我心中一顫，默念著那寒風(fēng)中的梧桐，渴望著黎明的到來。

　　第二天醒來時(shí)，初升的太陽(yáng)灑得滿屋光輝。我感嘆著，陽(yáng)光總在風(fēng)雨后呀。溫和的陽(yáng)光讓我異常愉快。

　　心中卻還惦記著那矗立的梧桐，急忙跑出家門，卻看見一抹枯黃在搖曳，它們無情地被狂風(fēng)打落在了地上。抬眼看那梧桐，只剩下了光禿禿的樹干就像瘦骨嶙峋的老人的手指。沒有想到，一夜的狂風(fēng)暴雨，竟然凋落了梧桐的滿樹生機(jī)！心中充滿了惆悵，那天，因?yàn)槲嗤�，我的心中仿佛也在下雨�?/p>

　　幾周后，就在我完全淡忘了梧桐，在房間里寫作業(yè)時(shí)，卻聽見了掃樹葉的父親喃喃自語：“這梧桐長(zhǎng)得真快！”盡管，我不相信，可我還是抬眼看了看。哇！這才發(fā)現(xiàn)它雖然沒有了活力，可那樹干卻越發(fā)粗壯，并且筆直地生長(zhǎng)著，遠(yuǎn)望上去，那銀灰色，十分顯眼�？�，那與它一齊種下的小樹，又何曾長(zhǎng)高，何曾粗壯過？

　　盡管藝術(shù)是酣暢淋漓的縱情；盡管音樂是飛揚(yáng)漫舞的陶醉；盡管歷史是跌宕起伏的評(píng)賞；盡管體育是超越極限的拼搏，科學(xué)是浩瀚無邊的進(jìn)步……我卻執(zhí)著地?zé)釔壑�文學(xué)。有一種力量，偉大而神圣；有一種精神，震撼。

　　文學(xué)，是情感的凝聚。或悲或喜或憂或怒，七情六欲，這里可以盡情地表達(dá)。它生動(dòng)地描驀了情感，竟又能傳遞下去。歡快的語句振作了愁苦的人們，警示的語句驚醒了沉淪的人們，睿智的妙語指點(diǎn)迷惑的人們。《背影》中一段父親艱難穿過鐵軌爬上月臺(tái)的描寫，父親的蒼老，卻化為父子間濃濃的情誼，不用敘述，亦能將情一目了然。就這樣，文學(xué)搭起了傳播的橋梁，將人類的獨(dú)到之處傳承下去。

　　文學(xué)，是創(chuàng)作的凝聚。因?yàn)橄胂窳�，凡爾納創(chuàng)作出千古傳唱的《海底兩萬里》。它的文字如神一般的預(yù)言，成為人類進(jìn)步史上的一筆雄奇的財(cái)富。小說中一個(gè)個(gè)鮮活的人物，影響著讀者的心。他們被寄予了復(fù)雜的背景，錯(cuò)綜的行為，或有著迷離的身世。他們可以成為時(shí)代的縮影也可以是社會(huì)的悲劇。在《福爾摩斯》中，一個(gè)頭戴氈帽，穿深色大衣，手持煙斗，托腮琢磨的大偵探躍然紙上。其推理過程，情景設(shè)計(jì)，完全不只是一部普通偵探小說所能企及，一個(gè)虛構(gòu)的形象，竟成為無數(shù)人迷戀推理、頭腦縝密的旗幟，足見創(chuàng)作的魅力。就這樣，文學(xué)沉穩(wěn)地立在人們心中，沒有完全真實(shí)，卻也是扣人心弦。

　　文學(xué)，是思考的凝聚。早在千年前百家爭(zhēng)鳴，有儒家《孟子》的仁、義、禮、智，生于憂患，死于安樂；有道家《老子》的萬物皆有道，有無相生，為無為，道法自然；有法家《韓非子》的挾自為心，法、術(shù)、勢(shì)治國(guó)；有佛教修持禪定，見性成佛。文學(xué)作為思想的載體，將一人之思推廣為婦孺皆知，它為君王提供了鞏衛(wèi)政權(quán)的方法；為領(lǐng)導(dǎo)介紹管理樹威的計(jì)策；為普通人講述為人處世的道理。《資本論》闡述資本主義的剩余價(jià)值以及社會(huì)主義的光明前途。它的振奮人心激起各國(guó)青年的熱情學(xué)習(xí)。在一次次革命中，改寫了世界史，開辟光輝偉大的社會(huì)主義新篇章。

　　“秋風(fēng)清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚，相思相見知何日，此時(shí)此夜難為情……”畢業(yè)晚會(huì)上，老班含淚朗誦了這首詞。淚光朦朧了我們的雙眼，此時(shí)此刻有多少別情凝聚于心��！

　　曾記否？那綠肥紅瘦。

　　燈光下一縷銀絲那樣的醒目，我們知道那凝聚了您的多少心血。窗外修竹身影婆娑，她應(yīng)該記得吧？您是比太陽(yáng)起得早的人，當(dāng)?shù)谝豢|晨暉照進(jìn)校園，您已經(jīng)在教室等著我們。當(dāng)繁星綴滿天空，您又伴著星光上路。是晨暉，是星光染白您的雙鬢；是我們勞累了您的身心。當(dāng)我們將要走向考場(chǎng)時(shí)，校園里恰好芳草萋萋；當(dāng)我們向您說聲珍重，枝頭落紅已化為春泥。我們記得，是化作春泥的落紅，讓那芳草萋萋。

　　曾記否？那燈火闌珊人未眠。

　　明亮的燈光徹照著四壁，我們知道這燈光中凝聚的是太陽(yáng)的事業(yè)。每當(dāng)我們看到這溫馨的燈光，心中便有絲絲暖意流遍全身。這燈光如同媽媽的眼睛在深切地凝視。教室的門輕輕打開了，教室里響起了您春風(fēng)般的聲音，“真不聽話，看，都幾點(diǎn)了，趕快去休息！明天還要上課呢！”同學(xué)們都不舍地起身，走出教室�！芭荆　彼奚岬臒粝�了，走廊響起輕輕的腳步聲。我們知道當(dāng)我們都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，您一定是徹夜無眠，第二天那精彩的課堂就是您昨夜辛勤耕耘的見證。夜色蒙蒙，燈火闌珊，今夜我們注定無眠。

　　曾記否？那雨急風(fēng)驟。

　　剛才還驕陽(yáng)如火，可老天驟然翻臉。一陣狂風(fēng)過后，好像把下午刮沒了，一下仿佛到了黑夜，教室里亮起了燈。雨隨著風(fēng)來了，雖不密集，卻很大，打在窗上，啪啪響�！扒�萬別來，老師！您不來上課，就是我們最大的心愿了！”我們?cè)谛睦锬�默地祈禱著。門，開了。您走了進(jìn)來，用灰頭土臉來形容您一點(diǎn)不為過。頭發(fā)再不是平時(shí)的“順民”，變得七扭八擰。身上一層灰土，有的地方落上了雨，泥濘一片。您知道嗎？我們當(dāng)時(shí)都想哭。可您卻沒事人一樣，一揮手，“上課！”管它雨急風(fēng)驟，教室內(nèi)只有您朗朗的話語。

　　天氣越發(fā)冷了。女兒在縣里讀高中，放假才能回家。母親心里有些不安：“她爸，妞妞會(huì)不會(huì)凍著？咱們做頂棉帽送過去吧？城里的帽子好看，怕不頂用，也貴……”“別瞎操心了，我明兒去看看�！�

　　奶奶聽說媳婦要做帽子，大老遠(yuǎn)地趕過來，帶來一床棉被：“外面棉花不好找，用老棉實(shí)在些�！蹦赣H有些遲疑：“您這腿？”奶奶擺擺手：“不妨事，老毛病了，被子薄點(diǎn)不礙事�！闭f著便帶上老花鏡，湊近被子，專心地拆起棉被來，嘴里還絮叨著：“妞妞好長(zhǎng)時(shí)間沒回來了，我心里想得慌……”

　　傍晚，忙活了一天的父親帶回了一小卷麻布：“我打聽過了，這種料子做帽子最好，軟和透氣……”父親臉上是難掩的疲憊。母親濕了眼眶，趕緊低下了頭。

　　愛，在小小的帽子上，開始悄悄凝聚。

　　挑著一盞煤油燈，母親連夜趕活。燈下，光影搖曳，映得母親的臉忽明忽暗。她佝僂著背，一針一線密密地縫，揉碎了滿腔的愛意，縫進(jìn)了細(xì)密的針腳中。夜深了，父親醒來：“她媽，先睡吧。這可傷眼！”母親回頭笑：“不妨事，做慣了的�！彼�揉了揉有些沉重的額頭，揉了揉有些酸澀的眼，聽著窗外呼呼的風(fēng)聲，有捏緊了手中的針。

　　天色將明，那橘黃的燈光才漸漸暗下。

　　帽子做成了，結(jié)實(shí)溫暖的布，厚厚的棉花，細(xì)密的針腳，凝聚著家人濃濃的關(guān)愛，顯得愈加厚重�？煽h城那么遠(yuǎn)，家里人都沒去過，怎么把帽子交到妞妞手里啊？鄰里的大叔知道了，笑呵呵地說：“給妞妞送帽子，我去，前些年也是我把她送到縣城里的呀，那學(xué)校，我認(rèn)識(shí)！”說話間，就套上了車：“放心，我快快送去，不讓咱妞妞凍著！”大叔接過棉帽，一臉鄭重。

　　篇一：凝聚

　　有一種感情，沒有海誓山盟也能直到永遠(yuǎn)，是那人與人之間，他的名字叫——凝聚！

　　凝聚一份親情

　　那是個(gè)梔子花開的季節(jié)，空氣都浮動(dòng)著馥郁的香氣。我眼睛感到發(fā)酸，放下了手頭上的作業(yè)，下樓走走吧！

　　初夏的夜，還是稍稍帶點(diǎn)涼意的，我漫無目得的走著，突然眼前出現(xiàn)了兩個(gè)熟悉的背影。

　　是媽媽，是爸爸，他們倆！我跟了上去。

　　爸爸媽媽手牽著手，漫步在草地小路旁。“阿欠！”猛的間，媽咪打了個(gè)寒戰(zhàn)，爸爸停下了腳步，他緊張起來，把脫下的外套，趕緊的給媽咪披上。只見媽媽又一個(gè)幸福的笑臉，又繼續(xù)前行，我停住了腳步，直到爸媽消失在了我的視線。

　　這是個(gè)清風(fēng)怡人的花季，雖無梔子花相映，卻久久地問道梔子花滲在空中的清香！

　　凝聚一份友誼

　　正直春風(fēng)，我們寫作小組第一次去涉獵，不僅僅是開闊了視野，而且還收獲了一份友誼。

　　我們坐著船，在逢簡(jiǎn)村得水道上緩緩而行，坐在我身旁的事一位撐船的老伯伯，卻是一個(gè)殘疾人，還有他的粗嗓音。

　　歷史的年輪把他的年顯得滄桑，但他卻是我最贊賞的“導(dǎo)游”，他能言會(huì)道，對(duì)逢簡(jiǎn)村的歷史文化了如指掌，他是我那時(shí)的最親切的朋友。

　　當(dāng)在充斥著歡聲笑語和興奮情緒混雜的聲音的小船。同時(shí)他，我坐在他的身邊，他在解說著周邊的景色，我認(rèn)真地聽，仔細(xì)地看著他那無比清澈的雙眼，民風(fēng)淳樸的聲音，猶如身臨其境，看清了這個(gè)村落的每一處，每一個(gè)人。

　　走過去了，逢間也無非是這樣，多了一份淳樸，多了一份友情！

　　一陣飄香，一絲溫暖。一杯普普通通的茶里凝聚了我與爸爸濃濃的父子之情。

　　我小的時(shí)侯，看見爸爸常常在閑暇時(shí)光坐在茶桌旁，悠然自得地品味著茶。我好奇地問爸爸：“爸爸，你在干什么呀？”“喝茶，可好喝了�！蔽艺f：“真的嗎？我也要喝！”我接過茶杯，用嘴大大的喝了一口�！罢婧煤龋　辈柘闼囊�，令人久久不能忘懷。從此，我記住了茶的味道。

　　上小學(xué)的時(shí)候，我要在周六日上薩克斯興趣班。冬天冷的時(shí)候，爸爸送我去上課，總是給我的瓶子里灌上清香的茶水。每當(dāng)我冷的時(shí)候，爸爸就會(huì)讓我喝一口熱茶。不一會(huì)，身體就感覺暖洋洋的。即使是寒冬臘月，爸爸的茶依然能溫暖我的心。爸爸看我喝了茶，也會(huì)心的笑了。爸爸告訴我茶是中華民族的傳統(tǒng)文化之一。那沁人心脾的香氣令人神往，那騰騰的熱氣溫暖人心。從那時(shí)起，一提到茶我就會(huì)想到爸爸。因?yàn)�，一杯熱茶里凝聚了爸爸的愛�?/p>

　　我上初中了，感覺自己長(zhǎng)的了許多。對(duì)于父親的愛，我也有了更深的體會(huì)。爸爸經(jīng)常出差奔忙，為了工作總是不辭辛苦，常常加班到深夜。爸爸真的很累。想到這里我不禁有些感動(dòng)。我走到爸爸每次喝茶的茶桌旁。親自為爸爸沏了一次茶。那濃郁的茶香再次讓我想起了爸爸。我一直等到深夜，爸爸拖著疲憊的身軀回來了。我跑上前去，捧著茶杯，對(duì)爸爸說：“爸爸，您辛苦一天了，喝杯茶吧！”爸爸看到我沏的茶很感動(dòng)，喝了一口�！岸鳎�真好喝。兒子，你長(zhǎng)大了，也懂事了�！卑职值难劭粲悬c(diǎn)濕潤(rùn)，爸爸故意眨了幾下眼睛。對(duì)我說：“走，兒子。咱們喝茶去！”這杯茶里凝聚了我對(duì)爸爸的愛。茶香永遠(yuǎn)飄在我心間。