鳥(niǎo)兒長(zhǎng)大了,媽媽在鳥(niǎo)巢等鳥(niǎo)兒回家。
——題記
無(wú)論我們離家多遠(yuǎn),都忍不住常常想念田瓦上的青苔和滴水的如歌的屋檐,還有守著房子的媽媽。
她是個(gè)自卑的女人,唯一讓她自豪的就是她的三個(gè)女兒。每次她向別人說(shuō)起女兒又拿獎(jiǎng)的時(shí)候,她黯淡的臉色,便會(huì)變得神采飛揚(yáng),或許女兒便是她的世界。她很少朋友,她也很少出遠(yuǎn)門(mén),她總是把一天的時(shí)光耗盡在廚房,每天為丈夫、女兒的起居飲食而忙碌。在這個(gè)三尺廚房忙碌了大半生,雖然把她削得兩鬢衰白,眼角的魚(yú)尾紋里記錄著一個(gè)又一個(gè)故事。她不敢再去回憶年輕時(shí)美麗的模樣,也不敢再向女兒提起她年輕時(shí)的夢(mèng)想,還有她的故事,因?yàn)樵谝呀?jīng)長(zhǎng)大的女兒看來(lái),她的故事太過(guò)微不足道。
我曾一度對(duì)她感到反感,初三那年每天埋頭苦讀為的就是能趕快離開(kāi)這里,快點(diǎn)離開(kāi)她。
她有皮膚病,要長(zhǎng)年吃藥。從我懂事以來(lái),我就再也不會(huì)向別人提起我的媽媽。那年學(xué)校召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),像往年那樣,我跟老師說(shuō)我媽媽要上班,請(qǐng)不了假,來(lái)不了,然后就把“致家長(zhǎng)一封信”揉成一團(tuán),扔進(jìn)了垃圾桶。家長(zhǎng)會(huì)那天,作為學(xué)生代表的我站在講臺(tái)上發(fā)言,正當(dāng)我自信地宣讀歡迎詞的時(shí)候,我瞥見(jiàn)她站在窗外,怯怯地向我微笑著招手,就像一個(gè)孩子看到媽媽手里變戲法一樣,拿出糖來(lái)時(shí)兩眼發(fā)亮的樣子。可是我寧愿把糖碾碎,也不愿意去搭理她。老師把她引到我的座位上,并在家長(zhǎng)發(fā)言這一環(huán)節(jié),把她請(qǐng)上講臺(tái)發(fā)言。她矮小的身子站在講臺(tái)上,因?yàn)椴恢乐v什么而微微顫抖,還有那一雙龜裂的手緊緊的攥著。我埋著頭,滿臉通紅,滿耳都是其他家長(zhǎng)的竊竊私語(yǔ),我可以感受到他們投來(lái)的眼光是多么的刺眼,我把頭埋得更低了,不愿承受她站在那給我丟人現(xiàn)眼的感覺(jué)。她更像我的奶奶,終年吃藥,使她變得蒼老,面容就像隔了一夜的菜葉子,布滿皺紋,原本瘦弱的身影變得越發(fā)的瘦削,脊背也是佝僂著的;丶液,我推倒了她遞過(guò)來(lái)的湯,向她說(shuō)了這輩子都無(wú)法原諒我自己的話:“你以后不要出現(xiàn)在我同學(xué)面前了。”