夏夜，繁星點(diǎn)點(diǎn)，空調(diào)房里清涼舒適，我打開《細(xì)米》這本書，不由得被故事里的情節(jié)深深地吸引。
主人公細(xì)米住在一個叫稻香渡的村莊。這個男孩天真頑皮，經(jīng)常會做出許多讓人好笑的舉動。自從蘇州城的一位女知青梅紋住進(jìn)了細(xì)米家，細(xì)米的生活變了。
稻香渡的五月是最忙的日子，連梅紋也要準(zhǔn)備工具干農(nóng)活。但她是城里人，根本就不會干這些粗笨的農(nóng)活。而細(xì)米一家人常常在梅紋無助的時候竭盡全力幫助他，就連小細(xì)米也來幫她割麥，還給她送來食物。細(xì)米一家的關(guān)愛不僅讓梅紋渡過困境，也深深地打動了我。
用心雕刻
風(fēng)，輕輕的吹過，我手中捧著那本書，陷入遐思，那個畫面在腦海中揮之不去。那個年輕女子坐在那個那個男孩身邊，拿著刻刀在耐心的教導(dǎo)他的畫面……
故事的主人公叫梅紋。她從蘇州來到農(nóng)村，一個完全陌生的地方。在這里，她與細(xì)米一家相識，漸漸的融入這個家庭，她手把手去教那個喜歡亂涂亂畫的孩子細(xì)米雕刻。
梅紋為了細(xì)米竟不顧一切。細(xì)米犯了大錯，在祠堂的柱子上刻下一個個人物，被爸爸知道后，爸爸一氣之下，竟把他關(guān)在門外。當(dāng)天晚上，下起了瓢潑大雨，水淹到了膝蓋。而細(xì)米就站在門外。梅紋知道后，不顧其他人的阻攔，沖到外面陪著細(xì)米。雨，嘩嘩地下。她全身上下都濕透了，腳上也沾滿了泥土，頭上的水珠一顆顆往下滴落，她雖然已經(jīng)凍得直哆嗦，卻還不離不棄地陪伴著他。為了細(xì)米，她竟然不顧自己嬌弱的身體……有誰能像梅紋這樣，能陪伴著一個與自己無任何血緣關(guān)系的人，在這傾盆大雨中站到半夜呢！沒有！梅紋為了細(xì)米能赴湯蹈火，她是那么地令人感動��！
當(dāng)她開始教細(xì)米雕刻時，細(xì)米的心也總是不在雕刻上。他想捉魚、打鳥，在田埂上快樂地玩……他總是走神，總是干錯事。可梅紋并不生氣，她用親切的微笑，和藹的目光，純潔的心靈，一點(diǎn)一點(diǎn)地感化著他，溫暖著他，把他的心從田野上一點(diǎn)一點(diǎn)拉回來。同時，細(xì)米也在她的關(guān)愛照顧中逐漸成長。梅紋，你是一個好老師，是老師們的榜樣！如果沒有你，也就沒有細(xì)米的今天！
當(dāng)細(xì)米受挫時，梅紋更是個知心朋友，是很好的傾聽者。當(dāng)細(xì)米的作品被文化館的人草率處置時，她氣憤極了。此時的她，更像是一個替他打抱不平的朋友，和那些人爭得面紅耳赤。她還想盡一切辦法，讓細(xì)米從失敗的陰影中走了出來……
在寒假里，我讀了一本書，名叫《細(xì)米》，作者是曹文軒，這本書主要講了少年細(xì)米與他的表妹紅藕在鄉(xiāng)村一同長大，日子如清水一般自然流淌。然而，有那么一天，大河上飄來一葉巨大的白帆，白帆下飄來了一群仿佛來自天國的女孩兒。這些從蘇州城里來這里插隊(duì)的女知青，給平靜的鄉(xiāng)村帶來了一股新鮮而迷人的氣息，而其中的梅紋姑娘以她純凈而溫柔的情感與精神力量，使細(xì)米這個桀驁不馴的鄉(xiāng)野之子步入新的成長歷程。
這本小說書以優(yōu)雅的筆調(diào)完成了一個少年的心靈雕塑。安寧的村落、寂靜的麥田、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車、河里的小船、各色的鴿子、雪白的蘆花、裊裊的炊煙，與四季優(yōu)美的鄉(xiāng)村風(fēng)景。
這本書一共分為八章，其中我最喜歡第七章了，主要講了梅紋是從城里來的女知青，他在鄉(xiāng)下當(dāng)起了老師，但不幸的是梅紋的父母在一次輪船事故中去世了，從此，她不管看到什么都會感到傷心。上課效率也不斷下降，結(jié)果在期中考試中，梅紋班考了全年級倒數(shù)第二，細(xì)米為了讓梅紋精神起來，他只好在期末考試前幾天去校長室偷了試卷，并讓同學(xué)互相傳遞答案，結(jié)果期末考試梅紋班考了年級前五，但是事情還是被校長發(fā)現(xiàn)了，梅紋被細(xì)米感動了，于是她振作起來，開始努力，功夫不負(fù)有心人，在第二年的期中和期末考試，梅紋班的同學(xué)個個都考上了好成績。
“一本書就像一艘船——帶領(lǐng)我們從狹隘的地方駛向無限廣闊的海洋�！边@是家喻戶曉的作家海倫·凱勒說的一句名言。是的，正是讀了曹文軒寫的《細(xì)米》，我才乘著小船來到了廣闊的新天地。
少年細(xì)米生來就是一個愛臉紅的男孩兒，他與表妹紅藕一同長大，日子如同清水般流淌。然而，一那么一天，大河上飄來一葉巨大的白帆，白帆下飄來了一群來自天國的女孩兒。這些從蘇州城里插隊(duì)的女知青，給平靜的鄉(xiāng)村帶來了一股新鮮而迷人的氣息。而其中的梅紋姑娘以她純凈而溫柔的精神力量，使細(xì)米這個桀驁不馴的鄉(xiāng)野之子步入新的成長歷程。
暢游在這本書里，我仿佛在和一群活靈活現(xiàn)的人物玩耍：有頑皮的主人公細(xì)米，溫柔的梅紋，可愛的紅藕，活潑的“三鼻涕”朱金根……瞧，這些鄉(xiāng)村的少男少女，雖然沒有城市里的人富裕，但充滿健康，活力。
看完這本書時，我突然感覺我和細(xì)米的成長過程很像。雖然城市里沒有村落，沒有麥田，沒有風(fēng)車，但是我的身邊也有像梅紋姑娘一樣富有溫柔精神的人，在我遇到挫折時，媽媽會安慰我；在我灰心時，朋友會鼓勵我……還有一大群人，以他們的方式，關(guān)愛著我和其他人。這不都是梅紋姑娘為細(xì)米做的嗎！
這本書使我感悟到了什么是真，善，美。它讓我看到世界最真的感情，最善良的人，最美麗的心靈。而且，從梅紋身上，我學(xué)到了如何善待我身邊的每一個人，它使我懂得了怎樣讓外表到內(nèi)心都很美麗。
真正的美麗不在于表面的裝飾，而在于發(fā)自內(nèi)心的那種與眾不同的美麗！
上學(xué)期，學(xué)校開展了班級圖書角活動。我覺得，班級圖書角的開展有益于豐富我們的課外知識。最近，我借了一本小說，《細(xì)米》�！都�(xì)米》，橙黃色的封面，大片大片的金黃色，一個男孩呆呆地站在稻田前。他，就是這本鄉(xiāng)村小說的主人公，細(xì)米。
翻開書，從扉頁直到代后記，我?guī)缀跏且豢跉庾x完的。少年細(xì)米出生在蠶豆地里，是一個愛臉紅的小男孩，他與表妹紅藕一同長大，日子如清水一杯自然流淌。然而，有一天，大河上飄來一葉巨大的白帆，白帆下飄來了一群仿佛來自天國的女孩兒。這些從蘇州城來到這里插隊(duì)的女知青，給平靜的鄉(xiāng)村帶來了一股新鮮迷人的氣息，讓這個鄉(xiāng)村快樂起來。細(xì)米很喜歡一個名叫梅紋的大女孩。在梅紋姐姐的影響下，細(xì)米從一個頑皮的小孩子成長為一個乖巧懂事的少年。 細(xì)米的雕刻在梅紋的幫助下，一天天的有了長進(jìn)。為什么細(xì)米的雕刻能從一塊塊“破疙瘩”變成一件件好的作品呢？除了梅紋的引導(dǎo)，更多的是因?yàn)樗鍪履軌虺种院恪Ｎ矣袝r就不能堅(jiān)持把一件事做好，常常半途而廢。例如，小報。有一個暑假，我曾訂過一份假期計(jì)劃表。我把每天都安排好了�？蓻]多久，我就忘記了這張計(jì)劃表，忘得一干二凈。偶爾想起，我也就算了，放棄了曾制定的計(jì)劃。其實(shí)，我應(yīng)該堅(jiān)持不懈。讀完了這本書，我相信，我應(yīng)該知道了“持之以恒”。
細(xì)米以前雖然是一個調(diào)皮的孩子，但他最終懂事了。這說明，只要我們想改變自己，改正缺點(diǎn)，是可以的。有些同學(xué)現(xiàn)在不懂得是非好歹，他們以為自己改不了缺點(diǎn)。其實(shí)不是這樣的。只要信念專一，堅(jiān)定，并自己想棄惡從善，那一定可以的。
我最近在讀曹文軒叔叔的《細(xì)米》，橙黃色的封面，大片大片的金黃色，一個少年呆呆的在稻田前守望。蔚藍(lán)的天空下，是一望無垠的蘆葦蕩。那一根根挺拔細(xì)長的蘆葦，整齊地站立著，猶如一排排昂首挺立的士兵。一陣海風(fēng)吹來，潔白的蘆花隨風(fēng)四處飄散，飄向大河，飄向油麻地，飄向稻香渡。透過蘆葦叢，眼前是一片金黃的麥地，幾座錯落有致的矮房子依稀可見。細(xì)米、紅藕和梅紋正向讀者揮手致意。不知不覺中，已經(jīng)步入了曹文軒設(shè)計(jì)的《細(xì)米》的情境中——
細(xì)米，本來是一個單純的男孩子，和其他所有鄉(xiāng)村里的孩子一樣，他愛臉紅，喜歡在田間和同伴嬉戲。然而隨著來這里插隊(duì)的女知青的到來，這個叫梅紋的女子，改變了他的生活。天空與月亮，就像一塊藍(lán)色的綢子展開了，露出了一面鏡子，這就是梅紋和細(xì)米登上蘆葦叢中的了望塔，看到大自然神秘而美麗的景色，細(xì)米生來便有一種發(fā)現(xiàn)自然中美的天賦，淘氣而又靦腆，瘦小而又膽大，充滿了想像力，更有自己的主見。那寧靜的村落、流淌的大河、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車、往來的客船、雪白的蘆花、裊裊的炊煙，處處流動著詩情畫意，營造出江南水鄉(xiāng)的秀氣與靈氣。尤其是那道干凈、鮮亮的白柵欄，顯得格外顯眼，時時牽動著主人公細(xì)米的心，泛起對許多往事的回憶，也使讀者深深震撼于曹文軒精湛的小說藝術(shù)的構(gòu)造力。在《細(xì)米》中，對“白柵欄”的描寫大約出現(xiàn)六、七次，這樣一個看似平淡無奇、毫不起眼的情景，在作者曹文軒的筆下竟然重復(fù)出現(xiàn)這么多次，我想絕非偶然。有一次出現(xiàn)在梅紋剛剛落戶到細(xì)米家：“細(xì)米有點(diǎn)不好意思，轉(zhuǎn)過身去。這時，他看到了那道柵欄——那道柵欄不知是什么時候，被漆成了白色。……細(xì)米覺得這道白柵欄很好看。它把所有的一切都映亮了，菜園里的菜顯得更綠，開在柵欄下的五顏六色的花顯得色澤更加藍(lán)了。一道默默無聞的柵欄，經(jīng)梅紋的兩遍白漆，仿佛忽然地有了生命，就這樣被人注意起來。細(xì)米一動不動地站在那兒，眼睛里就只有這一道白柵欄。”“柵欄”的出現(xiàn)讓頑皮成性的細(xì)米眼前一亮，連天空與花朵都綻放出耀眼的色澤。由此，柵欄的光與色在細(xì)米的目光里都流動著美感的光彩。為何原本早已存在的柵欄，到了梅紋的出現(xiàn)才讓細(xì)米有如恍然蘇醒的感覺，這除了色澤上的刷新之外，難道沒有某種隱喻嗎？這就是梅紋這個來自美感天國里的女孩給一個一直沉睡的生命少年帶來的心靈震撼。