我不是“廢人”
同志們，朋友們：
“廢人”這個(gè)詞匯在《辭�！防锸侵浮盁o(wú)用的人”，我這個(gè)研究生就曾被人認(rèn)為是“廢人”。要問(wèn)這是為什么，不得不從我的童年講起。
我曾經(jīng)有過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的童年。雖然我生在農(nóng)村，家境貧寒，但四歲之前我和其他健康兒童一樣天真活潑。我母親說(shuō)，那時(shí)候的我是個(gè)很淘氣的小男孩。天有不測(cè)風(fēng)云，一場(chǎng)大病，使本來(lái)活蹦亂跳的我躺在了炕上，多方求醫(yī)，也沒(méi)有使我站起來(lái)。父親看著終日躺在炕上的我，說(shuō)我是“廢人”，意思是我已和廢棄的物品一樣毫無(wú)價(jià)值了。這個(gè)可怕的字眼從父親嘴中說(shuō)出來(lái)，表明我的父母對(duì)我的未來(lái)已不抱希望。
那時(shí)候我還不懂得什么叫人生，不懂得什么叫挫折，更不知道父親把“廢人”這兩個(gè)字賦予我究竟意味著什么，只知道每天躺在炕上很難受。我多么想站起來(lái)，走到藍(lán)天白云之下，去感受春風(fēng)的撫摸？多么想和伙伴兒們?nèi)ネ嫒ニ�？我必須站起�?lái)，必須重新學(xué)會(huì)走路！于是，我先是在炕上挪，而后用雙手扶住窗臺(tái)，試著站起來(lái)。一次，二次……頭被窗臺(tái)碰破了一次又一次，我終于站起來(lái)了，繼而又邁出了一步，兩步……父親給我做了一輛四輪小木車(chē)，扶手正好齊到我的腰。在我扶著窗臺(tái)練習(xí)了半年邁步之后，我可以推著小木車(chē)在炕上走了……當(dāng)我扔掉小木車(chē)能徒步走到院中時(shí)，我幼小的心靈里終于體驗(yàn)了能走路是一件多么好的事情。
然而，這并沒(méi)改變世人對(duì)我的看法。在好多人眼中，我仍然是個(gè)“廢人”。一向?qū)W習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的我初中畢業(yè)被剝奪了上高中的權(quán)利。我不甘心升學(xué)機(jī)會(huì)就這樣喪失，去縣文教局討公道，我問(wèn)：我這樣的人該不該上高中？一位副局長(zhǎng)告訴我，殘廢人能認(rèn)識(shí)自己的名字，會(huì)算帳就不錯(cuò)了，就算上了高中又有什么用？一句“又有什么用”表明在這位局長(zhǎng)大人的心中，我是個(gè)“廢物”。他的不冷不熱的話讓我想起了我的一個(gè)鄰居特地向我請(qǐng)教的一個(gè)問(wèn)題。他問(wèn)我：“你說(shuō)，大騾子大馬殘廢了可以殺肉吃，人要?dú)垙U了怎么辦？”意思是說(shuō)人要?dú)垙U了什么用處也沒(méi)有。真沒(méi)想到文教局的副局長(zhǎng)和我的鄰居有著驚人相似的看法，因?yàn)榫珠L(zhǎng)的這種看法，我最終沒(méi)有上成高中，但我第一次向自己提出了這個(gè)問(wèn)題：你是“廢人”嗎？
不，我不是“廢人”！我要用行動(dòng)，用事實(shí)證明這一點(diǎn)。不是不讓我上高中嗎？我照樣可以掌握更多的知識(shí)。十五歲的我，拖著殘疾的腿到生產(chǎn)隊(duì)參加力不從心的繁重的體力勞動(dòng)，勞動(dòng)一天無(wú)論多么累，我都堅(jiān)持自學(xué)到深夜。那時(shí)，我獨(dú)自住在地震后蓋起的簡(jiǎn)易茅草屋中，小屋四面透風(fēng)，買(mǎi)不起煤，生不了火，嚴(yán)冬的季節(jié)里，我肌肉萎縮的胳膊腿都生了凍瘡，有的地方露出了鮮紅的嫩肉和白骨。我翻爛了幾十本書(shū)，演算了幾千道習(xí)題。幾年的時(shí)間，我自學(xué)了高中所有課程和大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的必修課�；謴�(fù)高校統(tǒng)一招生考試制度后，只有初中畢業(yè)文憑的我以同等學(xué)力報(bào)考了大學(xué)理科。不少人用奇怪的目光看著我，他們不相信初中生也能考上大學(xué)。我那位鄰居又用他那套“大騾子大馬”理論開(kāi)導(dǎo)我：“小兔子能拉車(chē)，誰(shuí)還買(mǎi)大騾子大馬？”不過(guò)這次他沒(méi)把我當(dāng)成“廢物”，只是看成不能和大騾子大馬相提并論但畢竟可以殺肉吃的小兔子。我的鄰居和那些用奇怪目光看我的鄉(xiāng)親們都沒(méi)想到，全公社幾十名報(bào)考者，只有我這初中生上了初選線。消息傳開(kāi)，好多人看我的目光都變了，說(shuō)我腦瓜聰明，從小就有志氣，將來(lái)一定有出息。當(dāng)我沒(méi)過(guò)去體檢關(guān)時(shí)，這些人又來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎：“早就說(shuō)瘸子上不了大學(xué)，他要是能上大學(xué)，中國(guó)人還不都成了大學(xué)生？”有些人就是這樣，你成功了他夸你，你失敗了他貶你，如果為這些言論所左右，那你就永無(wú)成功之日。我不聽(tīng)邪，第二次、第三次上了考場(chǎng)，成績(jī)一次比一次好，可失敗得也一次比一次慘。身為國(guó)家干部的兄長(zhǎng)向父親下了最后通牒，說(shuō)他不會(huì)再往家里交一分錢(qián)，因?yàn)樗荒馨彦X(qián)讓我這個(gè)“白吃飽”浪費(fèi)在買(mǎi)書(shū)上。本來(lái)就把我當(dāng)成“廢人”的父親不得不勸我放棄考學(xué)的努力，他說(shuō)我家祖墳上沒(méi)有上大學(xué)那棵蒿子，殘廢人別想得太高，莊稼活兒干著吃力，該趁年輕時(shí)學(xué)點(diǎn)手藝。哥弟們都指望不上，當(dāng)?shù)?dāng)媽的不能陪我一輩子，自己的路還得自己走。