北大畢業(yè)典禮致辭
20多年前，和你們一樣，我在北大過(guò)著一段悠閑得令人羞愧的日子，一段努力地?zé)o所事事的日子；有時(shí)間的概念，我愿意、好像也可以永遠(yuǎn)這樣地賴在這里。也知道畢業(yè)這個(gè)詞，但它沒(méi)有體溫；直到有一天才殘酷地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大學(xué)也會(huì)畢業(yè)的。于是，“改邪歸正”，從春天開(kāi)始（那時(shí)還不用自己找工作），就不再上課，不再到圖書館占座，茫然地一心一意——畢業(yè)ing。
今天，你們的這個(gè)ing也走到了盡頭，黑色的學(xué)位服凝重在你身上……不要說(shuō)你們傷感。傷感不是青年人的專利。靜下來(lái)，寫這段講話的時(shí)候，其實(shí)，我，我們這些看著你們長(zhǎng)大的老師，也一樣傷感；并且年年如此。歲月并沒(méi)有讓我們的心長(zhǎng)出繭子，只是我們學(xué)會(huì)了掩飾，也善于掩飾。我們不再表達(dá)；傷感的表達(dá)是青年知識(shí)人的專利，我們知道。
“自古多情傷離別”；但離別會(huì)讓你想一些來(lái)不及想的事，說(shuō)一些本不會(huì)說(shuō)的話，讓沒(méi)心沒(méi)肺的你第一次品味了甚至喜歡上了惆悵，或是讓滴酒不沾的你今晚變成了“酒井”先生或小姐。如果沒(méi)有這樣的離別，人生會(huì)多么乏味！問(wèn)一問(wèn)今天在座的王磊老師，還有劉燕老師、沈巋老師，還有今年畢業(yè)的凌斌博士、李清池博士，自打他們本科進(jìn)來(lái)之后，就一直沒(méi)有離開(kāi)北大的校門，或只有短暫的離開(kāi)。他們的本科或研究生畢業(yè)都不像你們今天這樣百感交集，有滋有味，肆無(wú)忌憚；在他們心中，那只是又一個(gè)暑期的開(kāi)始。
這一個(gè)暑期是不一樣的，你再也“賴”不下去了。
其實(shí)外面的世界確實(shí)很精彩。走出大學(xué)校園，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)社會(huì)，這個(gè)國(guó)家，充滿著活力。當(dāng)然，活力并不都是美好、清新、溫情脈脈的，吉它、搖滾和玫瑰花；社會(huì)中的活力常常很“糙”，更多野性、欲望和掙扎，還有你們要時(shí)時(shí)提防的貪婪、陰謀和背叛—— 一如桑德堡筆下的《芝加哥》。但這就是真實(shí)世界的活力，伴隨著小麥顏色的農(nóng)民工、水泥森林和汽車尾氣中灰蒙蒙的朝陽(yáng)，以及我們這個(gè)民族的身姿一同在這塊土地上崛起。
想一想，為什么最近美國(guó)和歐盟會(huì)對(duì)中國(guó)的紡織品出口設(shè)限，并一再要求人民幣升值？為什么近來(lái)小泉等人總在那里惹事，搞些小動(dòng)作，沒(méi)什么技術(shù)含量，搞得“中國(guó)人民很生氣，后果很嚴(yán)重”？海峽對(duì)岸，連戰(zhàn)來(lái)了，宋楚瑜也來(lái)了；阿扁沒(méi)來(lái)，但很憋氣，知道遲早也得來(lái)。我們周圍也還有一大堆問(wèn)題，貧富不均、發(fā)展不平衡、污染、腐敗和不公。有同學(xué)可能還沒(méi)找好工作，沒(méi)有“簽約”；簽了的，也未必滿意，可能還想毀約。所有這些問(wèn)題，都讓人煩心，讓人不爽。但有哪個(gè)時(shí)代，人人都爽——管它到哪一天，至少也會(huì)有人失戀吧？換一個(gè)角度看，也許這些問(wèn)題都表明中國(guó)正在迅速發(fā)展和崛起，以一種任何人都無(wú)法遏止的強(qiáng)勁活力。中國(guó)正登上一個(gè)更大的舞臺(tái)，一個(gè)更寬敞但不一定更平整的舞臺(tái)；這意味著你們要面對(duì)更多的麻煩，一些前人和我們都沒(méi)有經(jīng)歷因此有待你們來(lái)應(yīng)對(duì)的麻煩。你們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。
說(shuō)著說(shuō)著就高調(diào)起來(lái)了。沒(méi)有辦法，在這個(gè)時(shí)代，我們這些人都有點(diǎn)，也應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)，理想主義。還是渴望為了什么而獻(xiàn)身，這是青春期的焦灼，也是生命力的反映。但是，按照一種說(shuō)法，一個(gè)男人（其實(shí)女人也是如此）不成熟的標(biāo)志就是他（或她）還愿意為某種東西（甚至包括愛(ài)情）獻(xiàn)身。咋看起來(lái)，這好像是對(duì)我們這些理想主義者的一個(gè)諷刺。其實(shí)不然。這句話只是從另一個(gè)角度揭示了生活，暴露了那種浪漫主義的理想主義之脆弱和虛妄。獻(xiàn)身其實(shí)是比較容易的，也許只要一絲血性，一點(diǎn)勇氣，有時(shí)甚至只要一分沖動(dòng)。但這往往不能改變什么，最多只滿足了青春期那一份個(gè)人英雄主義的激情。激情過(guò)后，則往往是空虛、失落，甚至墮落。而在今天這個(gè)好像越來(lái)越斤斤計(jì)較的年代，人們連激情也洋溢不出來(lái)了——前幾年傻乎乎地，也許在看中國(guó)足球隊(duì)比賽時(shí)，山呼海嘯，人潮起伏，好像還有那么一點(diǎn)感覺(jué)。但今天還有多少人看中國(guó)隊(duì)比賽？！然而，真正的理想主義往往在激情之后。它不是夏日的驕陽(yáng)，而是秋日的明亮，它要經(jīng)受時(shí)光的煎熬和磨礪，要能夠接受甚至融入平和、平凡、平淡甚至看似平庸的生活，從容但倔強(qiáng)地蜿蜒，在不經(jīng)意中成就自己。它常常包含了失敗甚至屈辱，還必須接受妥協(xié)、誤解、嫉妒、非議。它同堅(jiān)忍相伴，它同自信攜手。