蘇力畢業(yè)典禮
你們就要走出校園了，有些話老師該說(shuō)不說(shuō)，那就是失職。因此，趁今天這個(gè)場(chǎng)合，我首先代表北大法學(xué)院和全體老師祝賀你們;也感謝你們多年的努力，造就的不僅是你們，還有我們，此刻的成就感;但還想嘮叨幾句。話題是幾年前看電影《天下無(wú)賊》留下的，一直耿耿于懷。
影片中，傻根忠厚老實(shí)，對(duì)所有人都沒(méi)戒心、不設(shè)防。懷了孕的女賊(劉若英)突然良心發(fā)現(xiàn)，想保護(hù)傻根，生怕他了解了生活真相，失望、受傷或?qū)W壞，愿意他“永遠(yuǎn)活在天下無(wú)賊的夢(mèng)里”。男賊(劉德華)則認(rèn)為，不讓一個(gè)人知道生活的真相，就是欺騙;生活要求傻根必須聰明起來(lái);而一個(gè)人只有吃虧上當(dāng)受過(guò)傷，才能重獲新生。他強(qiáng)悍地反問(wèn)：“[傻根]他憑什么不設(shè)防?他憑什么不能受到傷害?憑什么?就因?yàn)樗麊渭�，他�?”
這是兩種教育理念的尖銳論戰(zhàn)。都有道理;道德高下也并非一目了然。今天中國(guó)幾乎所有的父母、老師更多偏向劉若英。不是不知道生活有陰暗面，但怕年輕人學(xué)壞，不讓他們接觸，最多來(lái)些話語(yǔ)譴責(zé)。我們太注意區(qū)分知識(shí)的善惡，與時(shí)俱進(jìn)，還搞了各種各樣的政治正確。似乎只要嚴(yán)防死守，像對(duì)付薩斯或“甲流”一樣，或是裝上個(gè)“綠壩”什么的，就不會(huì)有人感染，就能消滅病源，最終培養(yǎng)出一批時(shí)代新人，全面提升人類的道德水準(zhǔn)和生活質(zhì)量了。也就二十年吧，說(shuō)是不能讓純真的心靈受傷，以保護(hù)隱私、防止歧視為名，我們就進(jìn)步(或墮落?)到從小學(xué)到大學(xué)都不公布考試成績(jī)了!
鴕鳥戰(zhàn)術(shù)不可能成功，校園也非凈土;我只是擔(dān)心有人被忽悠了。真傻還不要緊，傻人有傻福——想想傻根;而“天真是冬天的長(zhǎng)袍”，能幫助我們抵御嚴(yán)冬。我最擔(dān)心的是，過(guò)于純潔、單一、博雅或“小資”的教育，一方面讓人太敏感、太細(xì)膩，一方面又會(huì)讓人太脆弱�？荚嚥缓枚�“很受傷”，那考不上大學(xué)呢?求職或求愛(ài)被拒呢?更別說(shuō)其他了。瓷器太精致了，就沒(méi)法用，也沒(méi)人敢用。生活中誰(shuí)還沒(méi)個(gè)磕磕碰碰?!
也確實(shí)很難接受劉德華的“殘酷教育”，更無(wú)法實(shí)踐。影片中，劉德華也沒(méi)做到;他還是倒下了，為保護(hù)夢(mèng)著天下無(wú)賊的傻根。更可怕的是，剛聽(tīng)罷“無(wú)毒不丈夫”，一轉(zhuǎn)身，理論聯(lián)系實(shí)際，活學(xué)活用，李冰冰就滿含熱淚懇請(qǐng)?jiān)�，把自己的�?dǎo)師交給了警察;老奸巨猾的黎叔只能連連感嘆“大意了”。一個(gè)字——報(bào)應(yīng)!
莫非我們和劉若英一樣，“怕遭報(bào)應(yīng)，想做點(diǎn)善事積點(diǎn)德”。但一時(shí)的善良會(huì)不會(huì)變成長(zhǎng)遠(yuǎn)的殘忍?而且，我們真的善良嗎，或只是為了證明我們善良——其實(shí)證明的是我們的虛幻、虛弱并因此是虛偽?
這是教育的深刻且永遠(yuǎn)的兩難。由此才能理解中國(guó)古代的“易子相教”、斯巴達(dá)教育以及毛澤東的“大風(fēng)大浪培養(yǎng)革命事業(yè)接班人”。但這還只是生活磨難的替代品;嚴(yán)苛不讓人長(zhǎng)記性，吃一塹才能長(zhǎng)一智。我有時(shí)甚至懷疑，今天大學(xué)搭起的知識(shí)殿堂，只是暫時(shí)擱置、部分隔離、更多是推遲了你終將面對(duì)的嚴(yán)酷，也緩解了我們內(nèi)心深處的疑慮和不安。
知識(shí)也未必能走出這個(gè)困境，盡管我們常常王婆賣瓜，說(shuō)什么“知識(shí)改變命運(yùn)”。這話沒(méi)錯(cuò)，但弄不好也，甚至很，誤人子弟。它夸大了知識(shí)、博學(xué)、思想和理念的作用，捎帶著也就夸大了知識(shí)傳授者的意義;卻低估了行動(dòng)的意義，更嚴(yán)重低估了行動(dòng)者的艱難。其實(shí)，至少我，或許還有其他老師，選擇校園并不只因?yàn)榭釔?ài)學(xué)術(shù)、追求真理，還部分因?yàn)樽x書比做事、特別是比做成事更容易，也更愜意。校園教育注定是殘缺的。它確實(shí)拓展了你某些方面的想象和思辨能力，卻也可能因此弱化了你應(yīng)對(duì)和創(chuàng)造生活的能力。
出于責(zé)任，而不是愧疚，我把這些困惑和擔(dān)憂，包括自身局限，都告訴你們。就是沒(méi)法給你一張iq卡，也沒(méi)有密碼;而且“是真沒(méi)有”，即使“這可以有”，即使你像范偉一樣舉著斧子。希望你們重新審視并盡快走出校園。不要只用規(guī)范的眼光看世界。生活世界一定不規(guī)范，有時(shí)還抵制規(guī)范。不要把符合邏輯或看似普世的話都當(dāng)真或太當(dāng)真。生活不是邏輯;真正普世的無(wú)需倡導(dǎo)，有人促銷的則一定不普世，還可能假冒偽劣。如果沒(méi)有準(zhǔn)備，一旦遇上忽悠行家或策略高手，甚至卑鄙小人，你就會(huì)手足無(wú)措。無(wú)論是消極無(wú)為，還是同流合污，即便憤世嫉俗，那也是行動(dòng)力的喪失。說(shuō)不定，一次情感創(chuàng)傷就毀了你的善良和未來(lái)——想想法大的付成勵(lì)同學(xué)。
你就得像宋丹丹說(shuō)的，“做[……]人就是要對(duì)自己狠一點(diǎn)”;請(qǐng)記住，是對(duì)自己。要抗造，經(jīng)得起摔打，頂?shù)米★w來(lái)橫禍或無(wú)妄之災(zāi)。“好人一生平安”也就一只歌，聽(tīng)聽(tīng)就行了。出門被車撞的，并非都是，其實(shí)基本不是，不孝子孫或貪官污吏。就算民主法治能讓國(guó)家長(zhǎng)治久安，也消除不了辦公室政治。安徒生童話里，你也得走到結(jié)尾，才能“從此過(guò)著幸福的日子”。
不是說(shuō)放棄誠(chéng)實(shí)和善良;只是老百姓說(shuō)的，“害人之心不可有，防人之心不可無(wú)”。真正的善良只能出自知情的選擇和堅(jiān)持。
這些話冷峻，卻不冷酷，更非冷漠。怎么可能不希望你們每個(gè)人都一帆風(fēng)順?!只是既然你走進(jìn)了這個(gè)校園，生活在這個(gè)世界，你就注定不是為重復(fù)昨天的故事，聽(tīng)從教科書的安排。我們只能創(chuàng)造你的此刻，你要?jiǎng)?chuàng)造的卻是自己的未來(lái);你要實(shí)現(xiàn)的，不是別人——包括父母——對(duì)你的期待，而是，最好是，你對(duì)自己的期待。你必須有能力承擔(dān)起想象中你獨(dú)自無(wú)力承擔(dān)的責(zé)任，即便是為人子/女、為人夫/妻，為人父/母或?yàn)槿藥?友。
而且你們是共和國(guó)的年輕公民!你們當(dāng)中應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生，也定會(huì)產(chǎn)生這個(gè)國(guó)家和社會(huì)各行各業(yè)的精英，甚至領(lǐng)袖。我們的共和國(guó)很快將迎來(lái)她的六十周年，但憑什么說(shuō)你的今生今世或此后，中國(guó)就不再遭遇汶川，就沒(méi)人折騰了，就沒(méi)人打西藏或中國(guó)臺(tái)灣或南海的主意了;或貪婪不再引發(fā)其他什么全球危機(jī)，人類就此與9.11決絕，一路高歌，直奔?xì)v史的終結(jié)。
過(guò)去一年來(lái)，我強(qiáng)烈感到，中國(guó)不是正走向，而是被推上更大的世界舞臺(tái)。主要還不是“奧運(yùn)”，而是金融海嘯。當(dāng)然還有索馬里護(hù)航、美國(guó)要中國(guó)為巴基斯坦提供軍備以及盤算中的收購(gòu)悍馬或沃爾沃。即使看似波瀾不驚，也意味著波瀾壯闊、也一定波詭云譎的挑戰(zhàn)。不盡是機(jī)遇，一定有莫測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)、陷阱、圈套，弄不好還有災(zāi)難。
而所謂精英，就是人們感覺(jué)良好，他卻見(jiàn)微知著，小心翼翼，默默為整個(gè)社會(huì)未雨綢繆。這就是先天下之憂而憂。僅有理想、知識(shí)或愛(ài)心還不夠，你們必須，也相信你們會(huì)堅(jiān)定、冷靜、智慧和執(zhí)著;還必須有人準(zhǔn)備，緊要關(guān)頭，挺身而出，當(dāng)仁不讓，承擔(dān)起對(duì)這個(gè)民族乃至人類的責(zé)任，直至為之獻(xiàn)身。這就是后天下之樂(lè)而樂(lè)。
我不是推薦這條路。沒(méi)有。我只是指出有這么個(gè)選項(xiàng)。和天下的父母差不多，其實(shí)，我們更愿意你們平平安安;也算想過(guò)，卻未必期待你們成為英雄。英雄路注定坎坷，更是狹窄;無(wú)人允諾，更沒(méi)法保證，你選擇了，終點(diǎn)就是成功，而不是悲壯。至少，我的這番婆婆媽媽，在很大程度上，恰恰是想到了，你們當(dāng)中也難免有人失落、失意甚或失敗。
但無(wú)論如何，我們都祝福你們!北大法學(xué)院都祝福你們!
也無(wú)論如何，我們都尊重你們各自的選擇;并相信你們，會(huì)無(wú)怨無(wú)悔!