在青年作家創(chuàng)作會議上的發(fā)言稿
切切不可將職業(yè)作家與御用文人相提并論，且不說“御用”二字已有自吹自擂之嫌——民國時代，最典型的御用文人是誰？毫無疑問，陳布雷，蔣介石即將兵敗大陸的前夕，他自殺了，所謂“尸諫”。我們一些所謂的筆桿子，離陳布雷，離“御用”還差得很遠(yuǎn)，就跟“御前帶刀侍衛(wèi)”一樣，起碼也得有南俠展昭那樣的功夫，才能在“御前”帶起刀來。我認(rèn)識的很多寫作者，無論他在日常生活中表現(xiàn)得多么清高，多么與政治不合作，對所謂的腐敗多么的切齒痛恨，其實他們最終的夢想，無非就是能做個“御前帶刀侍衛(wèi)”。魯迅先生有“幫忙”、“幫閑”及“幫兇”論，不得已，幫幫忙是可以的，若汲汲于“幫兇”，被釘上歷史的恥辱樁還能留下個罵名，當(dāng)心被當(dāng)成擦屁股的手紙，那就連“回收再利用”的環(huán)保價值也沒有了。魯迅先生還說，中國人有兩種狀態(tài)，一種是想做奴隸而不得的狀態(tài)，一種是暫時做穩(wěn)了奴隸的狀態(tài)。所以我更想說的，是不做奴隸的寫作狀態(tài)�；蛘哒f，是那種純粹“私人寫作”的狀態(tài)，是那種作為個人存在理由的閱讀和寫作狀態(tài)。
我想，作為閱讀者和寫作者，我們都曾有過那樣的狂喜，在閱讀中，在寫作的某個斷片上，剎那間如遭雷擊，如美女回眸，如登天摘星，如夢中漫天飛花——我想，這就是我們孜孜不倦于閱讀和寫作的根本動機。如果閱讀和寫作不能給我們帶來這種神秘的狂喜，我不知道我們?nèi)绾文軋猿珠喿x和寫作。為什么說憤怒出詩人，貧困出作家？我想，正因為生活本身已如死水和枯木，只有閱讀和寫作能讓死水蕩漾，枯樹開花，讓我們煩瑣而平庸的生活剎那間熠熠生輝，讓我們于仰望星空時頓悟人之為人，我之為我，讓我們于官價、房價、油價、股價的滾滾洪流之上，剎那間嫣然一笑，頓悟世間萬物，無非夢中之夢，畫中之畫——山中之花，因我來時，一時燦然；當(dāng)我含笑轉(zhuǎn)身，揮揮衣袖，不帶走一片云彩。
這就是閱讀和寫作的秘密，恰恰因為這樣的秘密不能時時被洞見而刺激了重逢的喜悅，就像阿甘所說，人生就像吃巧克力豆，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么滋味；恰恰因為這樣的喜悅我們曾經(jīng)遭遇，就像夢里佳人，驚鴻一瞥，便永生追逐，明知落花流水春去也，我們?nèi)匀淮竽鹑�，九死不悔，我們幻想著飲干黃河水，拋出手杖，化為桃林。
千古文人都有一個夸父逐日的桃花夢。
黃堯老師跟我說過，真正的文人，永遠(yuǎn)是精神上的流浪者。沒有家，我們找一個家；有了家，我們拋掉這個家，繼續(xù)漫漫長旅，尋找那永遠(yuǎn)也找不到的家——這些話，現(xiàn)在說來，似乎都有些像大話了。
幸福的是，網(wǎng)絡(luò)世界的來臨，為我們提供了一個沒有疆界的跑馬場，當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)世界最終也只能是一個沒有墓碑的墳場。
我只能講這么多了。大家笑一笑，算是對我的鼓勵。
謝謝！