濮存昕演講稿:人生不是只有第一起跑線(xiàn)
濮存昕演講稿:人生不是只有第一起跑線(xiàn)
我真的很糾結(jié)。因?yàn)槲枧_(tái)是我所熟悉的,但是我們是藏在角色后面的,所以今天當(dāng)眾孤獨(dú)。我要跟大家講什么,我腦 子是一片空白。
我干演員這一行,要從專(zhuān)業(yè)角度講,今年已經(jīng)快四十年了,而且我就已經(jīng)當(dāng)姥爺了。我們家的外孫女,現(xiàn)在剛剛滿(mǎn)月,她那眼睛開(kāi)開(kāi)有一個(gè)縫。她看光了,我就很感動(dòng)。一個(gè)生命開(kāi)始了?墒俏覀円呀(jīng)老了。生命有這么長(zhǎng)的一個(gè)歷程,我是怎么過(guò)來(lái)的。怎么一眨眼的功夫?!就打個(gè)比方吧,人生仿佛是一滴水,它的源頭在喜馬拉雅,在高山之巔,然后它開(kāi)始匯入溪流,進(jìn)入江,嘉陵江,金沙江,那時(shí)候落差很大。經(jīng)過(guò)大峽谷,落差很大,飛濺起來(lái)那個(gè)水是很清澈的,反映了太陽(yáng)的光輝。經(jīng)過(guò)三峽,出了夔(kui)門(mén),到了宜昌就到了中游了。再過(guò)武漢,過(guò)南京。我這輩子歲數(shù),現(xiàn)在大概應(yīng)該在南京武漢那個(gè)樣子了。所以人生真的好像是一條大江,我快向吳淞口去了,進(jìn)入汪洋一片。而且這兩天我也很糾結(jié)我的父親在病重。我看著搶救他的時(shí)候,他的那個(gè)艱難。我想人生其實(shí)是排著隊(duì)的。我們排著隊(duì)往前走,你們跟在后頭,千萬(wàn)別加塞,千萬(wàn)別搶道,千萬(wàn)不要著急去往前跑。
我很害怕耽誤大伙功夫,想聽(tīng)成功的經(jīng)驗(yàn)基本沒(méi)有。因?yàn)槲矣X(jué)得我不太喜歡那句話(huà)–絕對(duì)不能輸在第一起跑線(xiàn)。不可能!誰(shuí)敢說(shuō)自己在第一起跑線(xiàn)永遠(yuǎn)是一個(gè)贏者?哪怕第二起跑線(xiàn),第十起跑線(xiàn),我們也不見(jiàn)得就一定要拿下。
我一小就受到一些什么,叫人生的不幸吧。我兩歲的時(shí)候,我不幸得了小兒麻痹。這是一個(gè)病毒性感染。馬上就接受了恰當(dāng)?shù)募皶r(shí)的治療。我經(jīng)過(guò)醫(yī)院的治療,四十多天能夠站立了。兩歲,還被當(dāng)時(shí)的新聞紀(jì)錄制片廠,拍了紀(jì)錄片,我后來(lái)找著紀(jì)錄片的時(shí)候沒(méi)找著。但是兩歲“觸電”了,注定我要當(dāng)演員。但是那時(shí)候留下后遺癥,就是腳跟不著地。小學(xué)的時(shí)候,人家管你叫“濮瘸子”。然后我在九歲的時(shí)候,終于獲得了一個(gè)整形手術(shù)。非常順利,然后我的后腳跟就能落地了。我開(kāi)始想學(xué)著正常人走道,我千萬(wàn)千萬(wàn)不能讓人看出我腿有殘疾。那個(gè)時(shí)候你要恢復(fù)一個(gè)殘疾的腿,要很長(zhǎng)的時(shí)間。對(duì)我一個(gè)深深的那種記憶就是上體育課,其實(shí)我已經(jīng)可以玩了,也可以跑了,但是就跑得慢。分四撥說(shuō)接力賽,所有人不要我,就把我當(dāng)做另類(lèi)。讓我坐在那個(gè)操場(chǎng)的臺(tái)子上。當(dāng)時(shí)我就心里頭受刺激了,那個(gè)時(shí)候的孩子的心情,是非常非常的極端的。但是我確實(shí)想,我應(yīng)該死。我恨我爸我媽?zhuān)麄優(yōu)槭裁醋屛业眠@病?就是這種糾結(jié)很厲害。但是我不甘心,我一定要成為一個(gè)健健康康的,別人行我也行的一個(gè)人!我打籃球一直打到了,我五十多歲還在打籃球。四年前我開(kāi)始學(xué)滑雪,終極道滑雪,我可以往下放了。后來(lái)我參加了馬術(shù)俱樂(lè)部,然后我還可以跳障礙,跳得不算高,六十公分以上,也過(guò)去了。其實(shí),我想講這段,就是說(shuō)每一個(gè)人的成功,一定都是從不行開(kāi)始的。都是經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí),經(jīng)過(guò)鍛煉,經(jīng)過(guò)吃虧上當(dāng),經(jīng)過(guò)自己對(duì)自己的那種不放棄,那種不甘心的心理。
所以我覺(jué)得第一起跑線(xiàn)有問(wèn)題,一點(diǎn)沒(méi)事。
其實(shí)我的人生仍舊是不成功的。小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候碰到了,停課了,文革開(kāi)始了。一年中學(xué)完了之后就下鄉(xiāng)了。那個(gè)時(shí)候其實(shí)我是一個(gè)沒(méi)腦子的孩子。我一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得痛苦,然后喊著口號(hào),強(qiáng)烈要求(沒(méi)寫(xiě)血書(shū),也寫(xiě)決心書(shū)了)。因?yàn)槿思艺f(shuō)你這腿有問(wèn)題,你到黑龍江不行啊。不行!我一定要去!因?yàn)槟悄觐^是珍寶島,我們中國(guó)跟當(dāng)年的蘇聯(lián)有邊境沖突,要保家衛(wèi)國(guó)去!
注銷(xiāo)了戶(hù)口,興高采烈地去的。但是到了黑龍江,真正碰到生活的時(shí)候,有點(diǎn)傻眼了。這個(gè)艱苦的生活,使得這個(gè)城市的青年開(kāi)始有點(diǎn)茫然了。啊,戶(hù)口注銷(xiāo)了,我們從一個(gè)北京人,變成了一個(gè)黑龍江邊疆上的人。我們一邊干著活,一邊看著當(dāng)?shù)厝说哪欠N生活方式,我們就想:會(huì)嗎?會(huì)干一輩子嗎?在這兒。
可是我那時(shí)候是一個(gè)先進(jìn)的,追求進(jìn)步,想入黨,已經(jīng)入團(tuán)了,然后團(tuán)代會(huì)代表也喊口號(hào):扎根邊疆一輩子!
可是這個(gè)時(shí)候,你的那些革命的口號(hào),突然間覺(jué)得口不由心了。然后我偷偷摸摸的利用探親假去靠文工團(tuán)。因?yàn)橹挥锌疾筷?duì)文工團(tuán),才能夠解決,我從黑龍江能夠出來(lái)。我先后考總政,戰(zhàn)友,濟(jì)南軍區(qū),隨后都沒(méi)有成功。突然間街道一封信,北京軍區(qū)來(lái)的信!我的眼淚嘩的就流出來(lái)了。給我寫(xiě)信的那人叫王伍福。是現(xiàn)在演朱德的那個(gè)演員。王伍福,我至今我一見(jiàn)他我就叫他恩師啊!他說(shuō):你別著急,我正在努力給你辦。你能不能把你的檔案從你們那調(diào)出來(lái),寄給我。咱們進(jìn)行政審。
可是我喊過(guò)口號(hào)啊,我是扎根邊疆一輩子的那個(gè)先進(jìn)分子。張不開(kāi)嘴了。怎么能夠敲政委那門(mén)讓他批,然后從人事股那把你的檔案拿出來(lái)?
拿不出來(lái)!在那個(gè)團(tuán)部的樓道,我就走了多少趟,最終我也沒(méi)有敲那個(gè)門(mén)。就像張楚唱那歌,把理想埋在土里了。不敢做。等到最后我怎么回城的呢?
文革結(jié)束了,我終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)。我說(shuō)我腿有問(wèn)題,領(lǐng)導(dǎo),讓我回去吧。領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)一看,哎呦,你的腿確實(shí)有問(wèn)題。一個(gè)腿粗一個(gè)腿細(xì)。這我才公布我的這個(gè)殘疾的這個(gè)事。那領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你到醫(yī)院去檢查一下。我到了醫(yī)院,把我病退的申請(qǐng)書(shū),放在醫(yī)生的面前。那醫(yī)生說(shuō)了一句話(huà):你怎么早不來(lái)?
嘩,我的眼淚就流出來(lái)了。就拿一個(gè)戳,我就回來(lái)了?墒蔷褪悄莻(gè)臉皮,那個(gè)自尊。就是那么多年,一共在那呆了七年半。
我回到北京的時(shí)候,我聽(tīng)到北京站的鐘聲一響。我突然間想,我又是北京人了。那個(gè)感覺(jué)真的是,也是一輩子忘不掉的事情。我覺(jué)得一個(gè)人總有把苦吃盡了的時(shí)候。一個(gè)人總有改變自己命運(yùn)的時(shí)候吧。那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我又成為了一個(gè)北京人?墒潜本](méi)有我們的位置。心里頭很灰暗。但是我終于考上了空政話(huà)劇團(tuán)。終于從1977年的夏天,我成為了一個(gè)專(zhuān)業(yè)演員。
可是我起步太晚了。但是我媽說(shuō)你怎么老那么忙啊?你在家多待一會(huì)嘛。我總覺(jué)得時(shí)間不夠了,我要追,我要趕。后來(lái)到了空政話(huà)劇團(tuán),我想有機(jī)會(huì)了。就是沒(méi)有,你是個(gè)學(xué)員嘛,跑群眾。其實(shí)名利心啊,作為一個(gè)演員誰(shuí)沒(méi)有啊?不是演員的人也有名利心。其實(shí)我們的奮斗的動(dòng)力往往來(lái)源于我們對(duì)榮譽(yù),對(duì)于成功的渴望。
可是機(jī)會(huì)就是不你。那個(gè)時(shí)候我也不出色,我覺(jué)得爭(zhēng)取角色,在那些導(dǎo)演挑演員的時(shí)候,我總覺(jué)得我的臉,沒(méi)有讓他的目光在我的臉上多停留一會(huì)。一下就過(guò)去了,一下就過(guò)去了。一次一次的機(jī)會(huì),沒(méi)有。真的,急的撓墻似的?粗鴦e人成功我自己很著急。糾結(jié)極了。我到今天我也沒(méi)覺(jué)得我是,宋丹丹老愛(ài)說(shuō)真話(huà),宋丹丹也直,她說(shuō):小濮,我們從來(lái)就沒(méi)有看好過(guò)他。他哪會(huì)演戲啊,沒(méi)想到這會(huì)兒他演的挺好。她終于夸我了。我當(dāng)時(shí)被很多人看做是很蹩腳的一個(gè)演員。
但是我終于有一天到了人藝了,這是我不懈的努力啊。當(dāng)時(shí)我們劇院的導(dǎo)演藍(lán)天野先生要導(dǎo)一個(gè)戲,終于把我調(diào)到了北京人藝。而且是力排眾議,當(dāng)是劇院有那么多年輕演員。他說(shuō)這個(gè)角色誰(shuí)也不能演。為什么非得找濮存昕呢?雖然他父親是這個(gè)劇院的。難道北京人藝的演員都死絕了嗎?說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的也有。于是之老師是當(dāng)年的院長(zhǎng),就是聽(tīng)到群眾的這個(gè)意見(jiàn),他也找藍(lán)天野老師了。他說(shuō):田野啊,能不能不請(qǐng)?
田野老師就居然在于是之院長(zhǎng)的面前說(shuō):那,我不排了。哇,這句話(huà)傳道我耳朵中,很感動(dòng)。在他的堅(jiān)持下,轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)還排。
我終于來(lái)了,所以我進(jìn)了排練場(chǎng)的時(shí)候。所有人的眼睛是盯著看著我的。當(dāng)我演戲演得不好的時(shí)候,田野老師批評(píng)我的時(shí)候,我就發(fā)現(xiàn)那個(gè)排練場(chǎng)的桌子后頭那些嗑瓜子的(有的人在喝茶),一瞅我出錯(cuò)了,那腦袋全起來(lái)了。
我真的不行,好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間,我是蹩腳的演員。我特別想演好,我特別特別認(rèn)真?捎幸淮慰礃悠,有一個(gè)鏡頭,那是我的婚禮的現(xiàn)場(chǎng)。我和呂麗萍結(jié)婚那個(gè)情節(jié)里面,那個(gè)泥塑的馬摔碎了,那個(gè)鏡頭要從這個(gè)馬特寫(xiě)開(kāi)始,然后那鏡頭稍稍一拉開(kāi),我正好對(duì)呢,拿一個(gè)漿糊在哪兒粘馬呢。舞臺(tái)上表演因?yàn)樗怯锌臻g的,它因?yàn)槟敲催h(yuǎn),所以我必須強(qiáng)調(diào)我的動(dòng)作。所以說(shuō),我就對(duì)那個(gè)馬的時(shí)候,我就稍稍使了點(diǎn)勁,可是電影鏡頭,它離你這么近,將來(lái)他驗(yàn)片的時(shí)候,你腦袋就是整整一個(gè)屏幕。就是眼睛稍稍使了點(diǎn)勁,俗話(huà)說(shuō)戲過(guò)了。我一看樣片,怎么這樣?攝影師候詠,坐我前頭,回過(guò)腦袋:你才知道啊? 當(dāng)時(shí)我對(duì)候詠很有意見(jiàn),我說(shuō)兄弟,你怎么當(dāng)時(shí)不提醒我?你那時(shí)候拿著機(jī)器呢。就是你的舞臺(tái)的那種表演和鏡頭的對(duì)你的那種特定的要求,不相適合。
那部電影我也沒(méi)有拍得特別好。但是,我知道表演這行當(dāng),真的是挺深的。從那以后我就開(kāi)始,特別特別地注意別人。其實(shí)我是一個(gè)沒(méi)有,我雖然是一個(gè)在劇團(tuán)長(zhǎng)大的孩子,我沒(méi)有受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練。我就是在吃虧上當(dāng),偷偷的看別人,一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)來(lái)的。
活到60歲了,仔細(xì)回想自己一生,獲得這種成就感的時(shí)間很短很短。我覺(jué)得我自尊心最滿(mǎn)足的那個(gè)時(shí)刻是在XX年,我終于獲得了夢(mèng)寐以求的電視劇的金鷹獎(jiǎng)。因?yàn)樽鳛橐粋(gè)演員,他要獲得觀眾的承認(rèn),得獎(jiǎng)是一個(gè)社會(huì)對(duì)你的認(rèn)知,認(rèn)可。我想得。
所以說(shuō)千萬(wàn)千萬(wàn)別著急。畢業(yè)之后千萬(wàn)千萬(wàn)別想,一下就創(chuàng)業(yè),就想當(dāng)ceo。就想獲得多少多少社會(huì)地位和你的勞動(dòng)價(jià)值。千萬(wàn)不能著急。但是不能松氣,不要甘心。要做到一個(gè)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)努力的,享受這個(gè)努力過(guò)程的人。一定功夫不負(fù)有心人,天道酬勤。
羅家老四曰:人生這輩子最公平的事之一就是每天你都擁有二十四小時(shí),不多也不少。想要改變,任何時(shí)候都是最佳時(shí)機(jī)。