2020五四青年節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)演講
風(fēng)風(fēng)雨雨的九十年過去了，悲觀失望者仍然有理由悲觀，因?yàn)楹途攀昵跋啾�，歷史在諸多方面驚人的相似，相似得甚至讓人懷疑：中國的歷史早在九十年前就已經(jīng)終結(jié)了，不再前進(jìn)也不再進(jìn)步。九十年前，在眾多知識(shí)分子的千呼萬喚下，德先生(民主)和賽先生(科學(xué)理性)姍姍來遲;九十年后，兩位九十高齡的老先生仍然不得不猶抱琵琶半遮面，還動(dòng)不動(dòng)就被拿出來侮辱一番……
如果你想更直觀地了解九十年的不變，你可以到圖書館翻開塵封的《新青年》、《新潮》……，同時(shí)，請(qǐng)打開電腦，看看我輩在互聯(lián)網(wǎng)上搖旗吶喊呼吁民主自由和法治的美文麗句，對(duì)照一下，有哪一句和哪一個(gè)字不是九十年前的胡適、陳獨(dú)秀、傅斯年等前輩忘記寫過? 不曾吶喊過的?——白紙黑字，讓人汗顏，所不同的只不過是豎版和橫版的區(qū)別而已，以及他們用半文言半白話的詞句表到了現(xiàn)代的思想，而我們使用的則是現(xiàn)代漢語加上互聯(lián)網(wǎng)上特有的“草泥馬”句型弄出的春秋筆法……
讓人灰心喪氣的“不變”多不勝數(shù)，然而，如果我們的眼睛只盯住那些不變，而忽視了諸多變化，那我們就永遠(yuǎn)是悲觀者了。樂觀者不但看到不變，也看到變，看到希望。
這樣，才能做到“賢者無憂”。
第一，兩種不同的壓力，殊途同歸的救亡
九十年前的五四運(yùn)動(dòng)被冠以“五四愛國運(yùn)動(dòng)”名副其實(shí)的。當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士充分認(rèn)識(shí)到，閉關(guān)自守的中國是非常落后的，落后就要挨打。要想不挨打，必須向西方學(xué)習(xí)。
看到西方開著炮艦來了，我們急急忙忙搞了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，“器物”有了，卻仍然慘敗在日本手下……于是繼續(xù)反思，光靠槍炮和船艦顯然還不夠啊，還需要制度的變革……于是打仗了，起義了，辛亥革命了，共和了……
當(dāng)我們回到百年前一個(gè)又一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，我們驚訝的發(fā)現(xiàn)，在西方本身經(jīng)過三百年的啟蒙才剛剛實(shí)行全民投票選舉的時(shí)候，我們九十年前的前輩已經(jīng)迫不及待 地從善如流，幾乎在一夜之間敲定了“共和”。然而，走在時(shí)代和眾人前面的先驅(qū)們顯然沒有想到，用幾條新式步槍可以驅(qū)趕一個(gè)腐敗的清王朝，可用多少次戰(zhàn)爭也 不一定能夠把幾千年的舊文化和舊思想從中國民眾大腦里驅(qū)趕走……
于是，新文化運(yùn)動(dòng)來了……以人權(quán)、自由、民主和法治為主旨的新文化運(yùn)動(dòng)就是要在國民大腦里建立起真正的“共和”——有了適應(yīng)和支持真正共和的“新民”，任何軍閥都無法*。這批知識(shí)分子中更不乏如梁啟超等人，早在五四之前就看出來了，他們要學(xué)習(xí)的那個(gè)制度，是當(dāng)時(shí)歐美最先進(jìn)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和憲政民主制度，本質(zhì)是“以人為本”，是對(duì)人的解放。
然而，非常不幸的是，歷史給古老的中國開了一個(gè)玩笑。就在中國知識(shí)分子熱切地向西方理念和制度靠攏的時(shí)候，西方帝國主義給中國一個(gè)響亮的耳光。巴黎和會(huì)，我們中國人那么崇拜的西方老大哥們居然在中國戰(zhàn)勝了的情況下還要對(duì)中國進(jìn)行瓜分和分贓(特別是將膠州灣轉(zhuǎn)交給日本而不歸還中國)。
目瞪口呆的知識(shí)分子無法在這判若天淵的內(nèi)政和外交之間作出區(qū)分，更搞不明白自由民主的西方和帝國主義的西方怎么會(huì)是同一個(gè)鳥東西，他們，迷茫了……
真是天有莫測(cè)風(fēng)云，國有旦夕禍福，就在中國知識(shí)分子還沒有回過神來的時(shí)候，俄國十月革命一聲炮響，震驚了世界，也徹底震傻了中國的知識(shí)分子。
中國的“新文化運(yùn)動(dòng)”就發(fā)生在這樣一個(gè)非常不幸的時(shí)候。在五四之后中國知識(shí)分子暈頭轉(zhuǎn)向，客觀上是因?yàn)椤巴鰢鴾绶N”的危機(jī)和世界思潮的變動(dòng)。當(dāng)時(shí)中國知分子的救亡圖存的主要壓力來自外部而不是內(nèi)部。
這是堪稱中國啟蒙運(yùn)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)和歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的不同之一。當(dāng)時(shí)歐洲的思想和人的解放運(yùn)動(dòng)完全是“內(nèi)生”的，沒有受到任何外來的壓力，動(dòng)力來自內(nèi)部，是對(duì)自身(包括制度)的反思和改造。而中國的新文化運(yùn)動(dòng)與五四愛國運(yùn)動(dòng)則是在列強(qiáng)的隨時(shí)侵略并亡國的壓力下展開的。
在亡國壓力下的救亡很容易偏離對(duì)人的解放的正途，而把每一個(gè)人都依附于那個(gè)國家――即便那個(gè)國家已被劫持。五四運(yùn)動(dòng)的一個(gè)嚴(yán)重不足，恰恰是將人從家族制度中解放出來的同時(shí)，帶著高尚的情感使人更完全徹底地依附于國家。他們以為國家得救了，他們愛國了，卻忘記了救亡國家的最終目的應(yīng)該是人，是對(duì)人的救亡。而犧牲人來挽救國家則是本末倒置的。于是我們看到在過去九十年里，不止一次，當(dāng)竊國者宣布國家得救了的時(shí)候，在這個(gè)國家里生存的人，卻淪陷了。
時(shí)過境遷，今日的中國已經(jīng)和九十年前大有不同。當(dāng)今中國早就獨(dú)立，而且國力達(dá)到了歷前所未有的高度，“列強(qiáng)們”雖然也比以前更加強(qiáng)大，但卻無力、也不 會(huì)侵略中國了。和九十年前相比，我們面前沒有了亡國滅種的外部壓力�？墒牵覀兒芏嘀R(shí)分子卻感覺到“不變”――我們的心境卻沒有多少變化，我們認(rèn)為中國 處于轉(zhuǎn)折關(guān)頭，中國仍然需要“救亡”!因?yàn)槲覀兌几惺艿搅恕皦毫Α报D―只是這個(gè)壓力不再來自列強(qiáng)的炮艦，而來自我們自己――我們內(nèi)心那種希望國強(qiáng)民富的愿 望。我們需要改變，我們需要五四愛國精神，我們需要走正確的路而不是邪路，我們需要崛起——國家的崛起，更是人的價(jià)值和尊嚴(yán)的崛起。把愛國解釋為愛民，把 人的解放看成是國家真正的崛起。
這，就是今天的“救亡”。
第二，相同的知識(shí)分子，不同的民眾
當(dāng)我們看到自己鼓吹的民主、自由和法治等理念，早在九十年前就被有更深學(xué)養(yǎng)的前輩知識(shí)分子說得淋漓盡致的時(shí)候，我們能不滿臉羞愧?所以，一位學(xué)富五斗的知識(shí)分子在北京說，你們寫那些東西有什么用?九十年前人家都把道理說透了，你們只不過拾人牙慧啊!
也許正是在這種思維模式下，當(dāng)今大多中國知識(shí)分子保持了沉默，或者說悶聲發(fā)小財(cái)去了�？刹还芩麄兏墒裁�，經(jīng)過九十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，知識(shí)分子們是被啟蒙了，是 清醒了，他們只不過是難得糊涂而已。其實(shí)，為數(shù)不少的知識(shí)分子基本上能夠達(dá)到九十年前那批憂國憂民的知識(shí)分子當(dāng)時(shí)的思想境界。這也是一個(gè)最顯著的“不變 ”。問題在于，知識(shí)分子也許沒有變，但另外一個(gè)群體卻逐漸有了大“變”――來自民眾的變化。如果從思想認(rèn)識(shí)來說，中國的知識(shí)分子也許還是那樣的一批，但民眾卻絕對(duì)不再是九十年前那樣的一群。
在閱讀九十年前轟轟烈烈的五四新文化運(yùn)動(dòng)與五四愛國運(yùn)動(dòng)的文獻(xiàn)時(shí)，我們感覺到知識(shí)分子和青年學(xué)生的激情和思想，卻很少能夠窺探當(dāng)時(shí)普通民眾的所思所為。他們?cè)诟墒裁? 他們?cè)谛挛幕\(yùn)動(dòng)的啟蒙下，變成“新民”了嗎?
越是帶著這樣的問題去查閱和閱讀文獻(xiàn)，越是感覺到材料有限，學(xué)生在上街，知識(shí)分子在忙著充當(dāng)幕后黑手，那么，當(dāng)時(shí)普通的老百姓在干什么?他們?cè)诎床烤桶嗟纳�，他們�(cè)诶溲叟杂^知識(shí)分子和青年學(xué)生們對(duì)他們啟蒙，可他們并沒有參入那樣一場(chǎng)旨在改變他們生活和命運(yùn)的新文化運(yùn)動(dòng)。
五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙戰(zhàn)士們慷慨激昂，原因之一就是當(dāng)時(shí)中國廣大民眾的奴隸主義思想還相當(dāng)嚴(yán)重。沒有受到啟蒙的“舊民”，有了“器物”(洋務(wù)運(yùn)動(dòng))，也是要吃敗仗的;沒有“新民”，就算有了制度，共和了，到頭來也發(fā)現(xiàn)是“假共和”。五四新文化運(yùn)動(dòng)正是知識(shí)分子們看到在現(xiàn)代化和制度突然引進(jìn)的時(shí)候還需要覺悟的擁有現(xiàn)代思想的“新民”而發(fā)起的。但很顯然，知識(shí)分子們企盼的，新中國需要的“新民”并沒有出現(xiàn)。
可是，九十年后，情況發(fā)生了天翻地覆的變化，如果說有些知識(shí)分子在向后看，在朝九十年前的知識(shí)分子靠攏，那么，由于生活水平和教育水平的提高，由于科技的進(jìn)步和信息傳播方式的變革，中國的民間已經(jīng)和九十年前的隔了一個(gè)世紀(jì)那么遠(yuǎn)。公民權(quán)利意識(shí)的普及程度，自由、人權(quán)、民主、法治等普世價(jià)值在廣大民眾中的傳播范圍，與九十年前已有天壤之別了。
這一點(diǎn)，我們還是可以從塵封的九十年前的文獻(xiàn)和互聯(lián)網(wǎng)上新鮮出爐的文章入手。九十年前，知識(shí)分子們以啟蒙先驅(qū)的態(tài)勢(shì)翹首高歌，期待一呼百應(yīng)。無論在他們的 學(xué)術(shù)著作還是時(shí)評(píng)文章里，你看到的都是他們侃侃而談、指點(diǎn)江山、引領(lǐng)民眾，但你卻很少能夠在他們的文章里看到被他們啟蒙和引領(lǐng)的民眾的身影。
然而，當(dāng)你打開互聯(lián)網(wǎng)，你卻會(huì)從當(dāng)今知識(shí)分子的理論和時(shí)評(píng)文章里發(fā)現(xiàn)，是民眾在引領(lǐng)知識(shí)分子――無論是維權(quán)、爭自由、擴(kuò)大民主權(quán)利等等，全國各地的普通民眾顯然已經(jīng)走到知識(shí)分子的前面。有時(shí)，你會(huì)從知識(shí)分子的文章里，看到他們只是保持了一段安全距離、置身事外，在那里躲躲閃閃地品頭論足。
和九十年前的知識(shí)分子相比，當(dāng)今的知識(shí)分子對(duì)德先生和賽先生的認(rèn)識(shí)除了理論知識(shí)外，顯然還多了九十年世界各國的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，但他們?nèi)缃駞s因?yàn)榉N種原因 很少像九十年前的前輩那樣論述德先生和賽先生。他們即便在評(píng)論老百姓的事件時(shí)不得不提到民主、法治和自由，也顯得閃爍其詞。如果說九十年前的啟蒙知識(shí)分子忙于指引民眾，那么當(dāng)今的啟蒙知識(shí)分子則是手忙腳亂、窮于應(yīng)付地解釋民眾一波又一波的行動(dòng)。
有的文人美其名曰：我們終于回歸到了胡適先生的“少談主義，多談問題” ――可問題是，九十年前不針對(duì)問題的“主義”顯得蒼白無力，而九十年后，老百姓那里積累的所有問題，如果真要得到徹底解決，又如何可以不談“主義”?
這，也是九十年來最重要的變化之一。
第三，九十年來，中國人與德先生、賽先生一起成長
有人擔(dān)心，如果談主義而不談問題，會(huì)不會(huì)又像九十年前一樣，讓我們的民族和國家走上彎路甚至邪路?
現(xiàn)在有很多人對(duì)九十年前的新文化運(yùn)動(dòng)和五四愛國運(yùn)動(dòng)心存疑慮，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的思想解放讓我們國家走上了彎路，我們認(rèn)為這不過是一些“文人”們的空論和虛熱。
這些年來知識(shí)界關(guān)于五四“全盤反傳統(tǒng)”而將中國引上歧途的論調(diào)甚囂塵上，實(shí)際上完全不得要領(lǐng)，是對(duì)歷史曲解和誤讀，而且還大面積地誤導(dǎo)民眾。五四根本就沒 有“全盤反傳統(tǒng)”，即使“全盤反傳統(tǒng)”(徹底*作為中國文化傳統(tǒng)的專制主義)也不會(huì)將中國引上歧途——因?yàn)橹袊呀?jīng)在歧路上活蹦亂跳地折騰了幾百年。
從魏源、林則徐“開眼看世界”，到曾國藩、李鴻章發(fā)起“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”學(xué)習(xí)西方的“堅(jiān)船利炮”和民間創(chuàng)辦工商企業(yè)建立現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，到康有為、梁啟超領(lǐng)導(dǎo)“戊 戌變法”倡導(dǎo)君主立憲，到孫中山領(lǐng)導(dǎo)“辛亥革命”*帝制創(chuàng)造共和，到民國初年建立議會(huì)制度、進(jìn)行政黨競爭輪替、自由結(jié)社、自由辦報(bào)、自由出版，到陳獨(dú) 秀、蔡元培、胡適等在早期“新文化運(yùn)動(dòng)”中倡導(dǎo)以人權(quán)平等、獨(dú)立自主的新倫理取代等級(jí)專制、奴隸主義的舊倫理，我們國家民族一直在人類文明的主流正道上奮 勇前進(jìn)。
五四以后我們國家民族確實(shí)走上了岔路，但跟“反傳統(tǒng)”沒有任何關(guān)系，而是當(dāng)時(shí)“覺醒”起來的部分有力人士引錯(cuò)了路：從自由民主的正道引到以國家主義壓制個(gè)人自由的邪道，從學(xué)習(xí)英美的人類主流文明正道引向“以俄為師”的岔路。
但即便走了彎路和岔路，也不至于讓我們就此怨天尤人，悲觀失望甚至生出了絕望。中國在新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)后又折騰了這么多年仍然不得法，決不是那個(gè)短暫 的啟蒙時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)造成的，而是中國兩千年頑固勢(shì)力的緩沖所致。如果我們不只看到自己的苦難和不足，能夠真正實(shí)事求是的話，我們應(yīng)該看到，過去的九十 年，即便在歐美等西方國家，也有很多國家走上彎路和邪路，包括法西斯德國和意大利、亞洲的軍國主義日本等等。相比較這些集權(quán)給世界人民(包括中國人民)造 成的災(zāi)難，我們還會(huì)不會(huì)認(rèn)為過去九十年里，只有我們的民族走上了萬劫不復(fù)的邪路?
更重要的是，當(dāng)我們現(xiàn)在看到民主和自由法制逐漸深入人心的時(shí)候，卻不能忽視這樣一個(gè)事實(shí)：在九十年前，這些概念并沒有被世界大多數(shù)國家所接受，那些觀念也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能算是“普世價(jià)值”，五四過后的幾十年里，人類先是經(jīng)歷了最殘酷的(第二次)世界大戰(zhàn)，接著又熬過了最漫長的冷戰(zhàn)，很多國家都在邪路和岔路上走得很遠(yuǎn)。正是接二連三的教訓(xùn)才讓很多國家回頭是岸，紛紛回歸人間正道。
如果說五四后的中國走向了歷史的岔路和邪路，那么，當(dāng)時(shí)和中國一起走上岔路的國家還有很多。無論是德先生，還是賽先生，突飛猛進(jìn)的發(fā)展都是在上個(gè)世紀(jì)上半 葉。如果考慮到中國幾千年專制制度的話，我們沒有在五四前后走向民主和自由的光明大道，恰恰表明歷史有其偶然性，更有必然性。歷史，是公正的。
然而，風(fēng)雨倉皇九十年，這個(gè)世界已經(jīng)完全變了。九十年前中國知識(shí)分子們倡導(dǎo)的德先生和賽先生已經(jīng)被世界上絕大多數(shù)國家，包括亞洲一些很小、很落后的國家所接受。