歷史人物與武俠人物(金庸演講稿)
張良了不起,但有朋友認(rèn)為范蠡更了不起,因?yàn)樗麕ё钇恋呐俗吡,不?dāng)官后,變成陶朱公做生意,發(fā)大財(cái),聽(tīng)起來(lái)是很理想的人生。但這種想法其實(shí)是很自私的,一切的欲望都滿足了,對(duì)別人卻沒(méi)什么幫助。范蠡除了幫越國(guó)把吳國(guó)滅掉這個(gè)大貢獻(xiàn)外,便無(wú)其他,張良總還幫劉建立起漢朝──也許這兩個(gè)有智慧的人基本上都很有成就,但貢獻(xiàn)有別。談到武俠,我認(rèn)為武俠小說(shuō)應(yīng)該正名,改為俠義小說(shuō)。雖然有武功有打斗,其實(shí)我自己真正喜歡的武俠小說(shuō),最重要的不在武功,而在俠氣──人物中的俠義之氣,有俠有義。
中國(guó)臺(tái)灣流行崇拜關(guān)公,關(guān)公的武藝高強(qiáng)沒(méi)有話說(shuō),但他真正受人崇拜,還在于他講義氣,所以民間社會(huì)稱他關(guān)公,他的地位和帝王爺同高。義氣在中國(guó)社會(huì)中是相當(dāng)重要的品德,外國(guó)人和親朋好友講LOVE,中國(guó)人講情之外,還講義,所以要有情有義,單單有情是不行的。做生意談不成,沒(méi)關(guān)系,彼此之間的“義”還是在的,所謂“買賣不成仁義在”。武俠小說(shuō)不管任何情況,這個(gè)“義”是始終維持的,歷史人物或武俠人物,“義”都是很重要的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。外國(guó)人問(wèn)我,“俠”的定義是什么?因?yàn)橥鈬?guó)人總認(rèn)為,所謂“俠”只要效忠于某一教會(huì)、某一組織,這樣道德便很完美,但中國(guó)人的“俠”,包括毫無(wú)目的的幫助人家,可能還會(huì)犧牲自己。
我寫的武俠小說(shuō)中,有的自認(rèn)武功第一,但一心要找人比武、把人打死,這種人無(wú)所謂俠不俠的,也不過(guò)是想先得到名譽(yù)與地位。與人比武爭(zhēng)天下第一不見(jiàn)得是壞事,但也不見(jiàn)得是好事。有人為了朋友,找人報(bào)仇,滿足自己一種報(bào)仇的心理不壞,但卻也不算好事。在我看來(lái),真正俠義的行為,是自己沒(méi)什么好處可得,也可能會(huì)犧牲自己的生命,要為國(guó)為民,這也就是“俠之大者”的風(fēng)范。
◎“幾千萬(wàn)人跟著自己胡思亂想,覺(jué)得很有趣……”
問(wèn):您所創(chuàng)造的武俠人物中,誰(shuí)是您自己的化身?
答:我的小說(shuō)中沒(méi)有自己的化身。小說(shuō)人物只是在滿足自己的想像,我會(huì)去揣想如果我是這個(gè)人,我應(yīng)該怎么反應(yīng)?如果我有這個(gè)武功,要對(duì)付這個(gè)人,要怎么對(duì)付?有些個(gè)性,是我希望有的,他武功很好,人家報(bào)復(fù)他,他不記仇也不報(bào)仇,總是“算了算了”的態(tài)度。
問(wèn):您的武俠作品中,充滿俠義,但結(jié)局多為退隱江湖,請(qǐng)問(wèn)您對(duì)退隱江湖的具體看法?
答:退隱江湖可能只適用于古代社會(huì),用在現(xiàn)代觀點(diǎn)看可能很不合理,但武俠人物不退隱江湖也沒(méi)有其他退路了。如果你武功很好,結(jié)合一批人推翻前朝自己做皇帝也許比較圓滿。不過(guò)像明太祖朱元璋,把一些覺(jué)得元朝不好的人吸收結(jié)合,一起推翻前朝,然后自己做起皇帝來(lái),可是他皇帝做不好,所以其他不滿意的人就干脆任由他亂搞,也不參與了。參與下去沒(méi)有了結(jié),因?yàn)槊恳淮纹鹆x,舉著為人民謀福利,都是很正大光明的理由,一旦自己成功建立王朝,又反過(guò)來(lái)壓迫人民──做皇帝怎可如此?這些人看不順眼,幫忙解決完事情后,只好走人,拜拜不干了。
問(wèn):您的小說(shuō)中,男主角總是有一堆女主角愛(ài)他,像瓊瑤小說(shuō)都是一個(gè)女主角有一堆男生愛(ài)她,請(qǐng)問(wèn)您的愛(ài)情觀?另外,在您的小說(shuō)中,女主角的個(gè)性都不如男主角發(fā)展得完整,您會(huì)不會(huì)覺(jué)得遺憾?有沒(méi)有考慮以女俠來(lái)當(dāng)做小說(shuō)中的主角?
答:我是男人,所以對(duì)于女性心理沒(méi)辦法都了解,如果把女俠當(dāng)主角,要自己去想她可能會(huì)怎樣怎樣,這個(gè)很不容易,寫男的,自然會(huì)有那些反應(yīng),比較簡(jiǎn)單,要跟人家打架,也不用先梳頭、化妝一下再出去。
問(wèn):如何寫一部武俠小說(shuō)?如何取材構(gòu)思?您的小說(shuō)結(jié)構(gòu)綿密復(fù)雜,常常看到后面忘了前面,卻又前后呼應(yīng)、安排巧妙,請(qǐng)問(wèn)是否曾經(jīng)過(guò)沙盤推演,精心排練?
答:我寫小說(shuō)都是一天寫一段,有些一寫二、三年,有時(shí)候?qū)懙胶竺嫱饲懊媸欠窠淮^(guò),有時(shí)沒(méi)有伏筆,事后補(bǔ)救,反正讀者看到時(shí)都被補(bǔ)齊了。
問(wèn):在您的小說(shuō)中,舉凡棋藝、武功、醫(yī)學(xué)、佛學(xué)都有深刻的鉆研,令人嘆為觀止。請(qǐng)問(wèn)在現(xiàn)實(shí)生活中,是如何造就如此深厚的功力?