美學(xué)乃倫理之母——布羅斯基演講稿
史的主要工具就是陳詞濫調(diào)。
如今，有一種相當(dāng)廣泛接受的觀點(diǎn)主張：作家尤其詩人，在其作品中應(yīng)該采用
街談巷語，應(yīng)該采用群眾的語言。這種主張雖然有民主外表且明顯有利于作家，但
非常荒謬，代表了一種使藝術(shù)——在此為文學(xué)——從屬于歷史的企圖。除非我們已
經(jīng)決定，現(xiàn)代人類到了停止發(fā)展的時(shí)候，因此文學(xué)應(yīng)該使用人民的語言，否則，正
是人民應(yīng)該使用文學(xué)的語言。
總之，每一新的美學(xué)真實(shí)，使人的倫理真實(shí)更精確。因?yàn)槊缹W(xué)乃倫理之母。
“好壞”的范疇，首先是美學(xué)范疇，至少在詞源上先于“善惡”的范疇。如果
在倫理上并非“容許一切”，那正是因?yàn)樵诿缹W(xué)上尚未“容許一切”，也正是因?yàn)?
光譜的色素是有限的。敏感的嬰兒哭啼拒絕陌生人，或相反伸手接近陌生人，都是
出于本能，作出審美選擇，而非道德選擇。
審美選擇是高度個(gè)人化的事務(wù)，審美經(jīng)驗(yàn)總是私人經(jīng)驗(yàn)。每一新的美學(xué)真實(shí)，
使人的經(jīng)驗(yàn)更為私人化，而這種私人性時(shí)常以文學(xué)（或其它）品位的面貌出現(xiàn)，能
夠自身成為一種抵抗奴役的形式，即使不能作為保證。一個(gè)有品位的人，尤其有文
學(xué)品位的人，較少受惑于那些用作政治煽動(dòng)的伴唱和有韻律的咒語。善，并不構(gòu)成
產(chǎn)生杰作的保證；這個(gè)觀點(diǎn)倒不如說，惡，尤其政治之惡，總是一個(gè)糟糕的文體家
。個(gè)人的審美經(jīng)驗(yàn)越豐富，其品位就越健全，其道德視點(diǎn)就越清晰，也就越自由，
盡管不一定更幸福。
只是在這種實(shí)用的而非柏拉圖哲學(xué)的意義上，我們應(yīng)該理解陀思妥也夫斯基的
名言：美將拯救世界；或者馬修斯·阿諾德的信念：我們將由詩獲救。這對(duì)于世界
很可能太晚了，但對(duì)于個(gè)人總還有機(jī)會(huì)。人的審美本能發(fā)展很快，因?yàn)榧词箾]有完
全認(rèn)識(shí)到自己是什么、實(shí)際上要什么，一個(gè)人本能地知道自己不喜歡什么、不適合
自己的是什么。就人類學(xué)的觀點(diǎn)而言，讓我重申，一個(gè)人首先是美學(xué)人，然后才是
倫理人。
因此，藝術(shù)尤其文學(xué)并非我們?nèi)祟惏l(fā)展的副產(chǎn)品，而恰恰相反。如果言論使我
們區(qū)別于動(dòng)物王國的其它成員，那么文學(xué)尤其詩作為言論的最高形式，明白地說，
就是我們?nèi)祟惖哪康摹?
我遠(yuǎn)非提倡必修韻律作文的設(shè)想；盡管如此，將社會(huì)劃分為知識(shí)分子和“所有
其他人”，在我看來是不可接受的。就道德而言，這種情形可以比作將社會(huì)劃分為
窮人和富人；不過，如果對(duì)于社會(huì)不平等的存在，仍然可能找到一些純粹體力或物
質(zhì)的基礎(chǔ)，那么對(duì)于智力不平等而言，這些基礎(chǔ)是不可思議的。并不像在其它方面
，這方面的平等，已經(jīng)由自然為我們提供了保證。我不是在講教育，而是講言論修
養(yǎng)。言論上最輕微的不精確，都可能引發(fā)錯(cuò)誤選擇，而侵入人的生活。文學(xué)的存在
，預(yù)示著文學(xué)舞臺(tái)之上的相關(guān)存在，不僅是在道德的意義上，而且是在詞匯的意義
上。 如果一段音樂仍然允許一個(gè)人有選擇角色可能性，即選擇擔(dān)當(dāng)被動(dòng)的傾聽者
或主動(dòng)的演奏者，文學(xué)作品——用孟泰爾的話說，無可救藥地成為語義學(xué)的藝術(shù)品
——注定使人只選擇演奏者的角色。
在我看來，一個(gè)人正是應(yīng)該以演奏者的角色，比以其他角色出現(xiàn)得更經(jīng)常。此
外，在我看來，作為人口爆炸及其伴隨的社會(huì)更加原子化（即個(gè)人更加孤立化）的
結(jié)果，這個(gè)角色對(duì)一個(gè)人而言，變得越來越不可避免。我并不認(rèn)為，我比自己的同
齡人對(duì)生活了解得更多；不過在我看來，就對(duì)話者的能力而言，書比朋友或愛人更
可靠。一部小說或一首詩并非自言自語，而是一個(gè)作者與一個(gè)讀者之間的交談，我
再重復(fù)一遍，這是非常私人的交談，把所有其他人都排除在外，如果你愿意的話，
彼此都是厭世的。而且，在這交談的時(shí)刻，作者與讀者是平等的，而無論作者是否
偉大。這種平等是意識(shí)上的平等，它以記憶的形式留存，模糊或清晰，伴隨著一個(gè)
人的余生；而且，或早或晚，當(dāng)或不當(dāng)，它調(diào)整一個(gè)人的行動(dòng)。正是意識(shí)到這一點(diǎn)