美學(xué)乃倫理之母——布羅斯基演講稿

　　，我講到演奏者的角色，對于一個人來說要自然的多，因為一部小說或一首詩，是

　　一個作者和一個讀者彼此孤獨的產(chǎn)物。

　　在我們?nèi)祟惖臍v史上，在現(xiàn)代人類的歷史上，書籍是人類學(xué)的發(fā)展，本質(zhì)上類

　　似于車輪的發(fā)明。一本書產(chǎn)生出來，是為了向我們提供某種觀念，較少涉及我們的

　　本原，而更多涉及人類力所能及的一切，它構(gòu)成一種運輸方式，以翻動書頁的速度

　　通過經(jīng)驗的空間。這個運動，像每個運動一樣，成為從公分母中逃亡，從企圖提升

　　以前從未高于腰部的分母線的嘗試中逃亡，逃向我們的心，逃向我們的意識，逃向

　　我們的想象。這種逃亡，是向超凡脫俗的面孔逃亡，向分子逃亡，向自主性逃亡，

　　向私人性逃亡。無論我們是按誰的相貌塑造的，我們已有五十億人，而對于一個人

　　而言，除了藝術(shù)所勾畫的未來，我們沒有別的未來。否則，前途即過去——政治的

　　過去，那首先是所有大眾警察的樂趣。

　　在任何情況下，就一般而言的藝術(shù)，尤其文學(xué)，作為少數(shù)人的財產(chǎn)或特權(quán)的社

　　會狀態(tài)，在我看來是不健康并且危險的。我并非在呼吁以圖書館代替國家，盡管這

　　種想法不時走訪我；不過，我毫無疑問的想法是，如果我們選擇領(lǐng)導(dǎo)人，是根據(jù)他

　　們的閱讀經(jīng)歷，而非政治計劃，地球上的悲哀就會少得多。在我看來，我們命運的

　　潛在主人應(yīng)該被問到的問題，首先不是關(guān)于他如何設(shè)想其外交政策的過程，而是關(guān)

　　于他對司湯達(dá)、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的態(tài)度。如果只因文學(xué)的缺欠確實使人異

　　樣反常，那么文學(xué)就變成一種可靠的解毒劑，以對付無論是熟悉的還是有待發(fā)明的

　　任何企圖——一攬子解決人的生存問題。至少作為一種道德保險形式，文學(xué)比信仰

　　體系或哲學(xué)教義要可靠得多。

　　既然沒有法律能夠保護(hù)我們不受自己的傷害，因此也沒有刑法能防止對文學(xué)的

　　真正犯罪；盡管我們能譴責(zé)對文學(xué)的物質(zhì)壓迫——迫害作家、審查行動、焚書，但

　　是當(dāng)它達(dá)到最糟的破壞——不讀書時，我們是無能為力的。對于這個罪過，一個人

　　得付出一生的代價，一個民族得付出其歷史的代價。在我生活的國度里，我本來最

　　愿意相信，在一個人的物質(zhì)優(yōu)越及其文學(xué)無知之間，存在一系列依賴關(guān)系。但是，

　　我出生和成長的國家的歷史，使我沒有這么輕信。這是因為，根據(jù)一個最小的因果

　　關(guān)系或粗糙的公式，俄羅斯的悲劇恰恰是社會悲劇，在這樣一個社會里，文學(xué)變成

　　了少數(shù)人的特權(quán)，即著名的俄羅斯知識分子的特權(quán)。

　　我不希望詳談這個話題，我不希望使今天晚上那么暗淡，去回想千百萬人的生

　　命被其他數(shù)百萬人毀滅。二十世紀(jì)前半葉在俄國所發(fā)生的一切，在引進(jìn)自動武器之

　　前，是在一種政治學(xué)說勝利的名義下，實現(xiàn)那個學(xué)說需要人犧牲的事實，早已證明

　　了它的不正常。我只是要說，不是從經(jīng)驗上，只是從理論上說，一個讀過許多狄更

　　斯作品的人，以某種理念的名義槍斃他的同類，比起沒有讀過狄更斯的人，問題要

　　大得多。

　　我正在談的是關(guān)于閱讀狄更斯、斯特恩、司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、

　　巴爾扎克、麥爾維爾、普魯斯特、穆齊爾等，即關(guān)于文學(xué)，而非文化教育。一個受

　　過教育的文人，在讀了這種那種政治論文或小冊子以后，當(dāng)然有足夠的能力去殺害

　　他的同類，而且會充滿堅信的狂喜去做。列寧是文人，斯大林是文人，希特勒也是

　　文人，至于毛澤東，他甚至還寫詩。然而，這些人的共同點在于，他們的打擊名單

　　比書單長。

　　……

　�。�1987年12月8日在瑞典文學(xué)院的演講）

　　譯后記：極權(quán)下逃生的諾獎得主

　　張　裕

　　1987年諾貝爾文學(xué)獎得主約瑟夫·布羅斯基（1940——1996）是

　　美籍俄國流亡作家，創(chuàng)作以詩為主，其次是散文、政論、演說，此外還有劇本傳世

　　。他是在俄國（前蘇聯(lián)）出生、主要用俄語寫作的最近一位文學(xué)獎得主，其得獎所

　　引起的爭議比其四位前輩少得多。