美學(xué)乃倫理之母——布羅斯基演講稿
法籍中國流亡作家高行健獲2000年諾貝爾文學(xué)獎后，人們出于中、俄兩國
社會制度相似，傾向于將他與俄國作家相類比。有俄國報紙以“中國的索爾仁尼琴
獲獎”為標(biāo)題，有西方報紙將高喻為“中國的帕斯捷爾納克”，但也有中國人認(rèn)為
高不夠格與蘇俄得主相提并論。
據(jù)筆者的初步考查，高行健與索、帕等前四位蘇俄得主相比，除了個人經(jīng)歷和
創(chuàng)作環(huán)境有些“形似”之外，從文學(xué)創(chuàng)作傾向到價值觀念的確并無多少“神似”，
但他與布羅斯基倒頗有些形神相似之處。
在創(chuàng)作傾向上，前四位得主都不同程度地繼承了托爾斯泰，繼承了以他為代表
的“批判現(xiàn)實主義”傳統(tǒng)；在價值觀念上，他們都是傳統(tǒng)的愛國主義者，將俄羅斯
（或前蘇聯(lián)）國家作為至高無上的價值，文學(xué)及個人價值相對次要。
蕭洛霍夫（1905——1984）作為“愛國者”走得最遠(yuǎn)，一生都為前蘇
聯(lián)統(tǒng)治當(dāng)局效勞，擔(dān)任過全蘇作家協(xié)會主席和蘇共中央委員，是前蘇聯(lián)官方文學(xué)的
主要代表人物；其作品獲得過斯大林文學(xué)獎，1965年又獲諾貝爾文學(xué)獎，是唯
一能左右逢源的蘇俄得主。
帕斯捷爾納克（1890——1960）則是“第二種忠誠”的典型，一生極
力靠攏前蘇聯(lián)官方文學(xué)但始終難入其門；早年寫了不少為新生紅色政權(quán)歌功頌德的
作品，卻因作品中常有“不健康”情緒流露，一直擺脫不了受批判的命運；晚年受
托爾斯泰“揭露惡但不反抗惡”的思想影響頗深，文字上開蘇聯(lián)“暴露文學(xué)”之先
河，生活中卻對當(dāng)局逆來順受；1958年獲諾獎時先高興致謝，后屈從于當(dāng)局的
壓力表示“自愿”拒絕，但仍遭到舉國一致的口誅筆伐，兩年后郁郁而終。
索爾仁尼琴（1918——）曾是異議作家的典范，在斯大林時期就因批評文
字而被判刑流放，是赫魯曉夫時期“解凍文學(xué)”的主將；1970年獲諾獎，因擔(dān)
心當(dāng)局拒絕他回國，而未敢出國領(lǐng)獎；1973年在國外出版揭露勞改營生活的《
古拉格群島》，1974年因此遭逮捕，隨后被押解出境并剝奪蘇聯(lián)國籍；流亡美
國近20年，一直以俄羅斯愛國者自居，既批蘇聯(lián)極權(quán)也批西方民主社會；198
9年重獲蘇聯(lián)國籍，1994年回國后更以大俄羅斯主義為榮，近年來還公開支持
俄羅斯當(dāng)局在車臣的戰(zhàn)爭鎮(zhèn)壓政策。
蒲寧（1870——1953）是第一位俄語得主、也是唯一自我放逐的蘇俄
得主，1920年因厭惡俄共當(dāng)局而移民國外，定居法國，但仍留戀具有貴族文化
傳統(tǒng)的舊俄國；1933年獲獎時仍未加入法籍，是獲諾貝爾文學(xué)獎的唯一無國籍
得主；在國外居住30多年間的作品仍是有關(guān)俄國的題材，二戰(zhàn)后對蘇聯(lián)斯大林當(dāng)
局的態(tài)度甚至有所緩和。
布羅斯基和高行健顯然都不認(rèn)同以上幾位前輩的愛國價值觀，分別在流亡五年
和十年后就加入居住國國籍，都愿意用雙語寫作，熱愛祖國文化但不刻意表現(xiàn)“愛
國”。
兩人恰好都是1940年出生，前者之所以能早13年獲獎，除了他本人的天
分以外，恐怕最主要還是兩人創(chuàng)作環(huán)境變化的“時間差”所致。1953年斯大林
死時，布羅斯基才13歲；而毛澤東在23年后才追隨而去，高已36歲了。布羅
斯基18歲發(fā)表詩作時，前蘇聯(lián)已“解凍”；而高38歲發(fā)表處女作時，中國才開
始“思想解放”。布羅斯基詩作的“形而上學(xué)傾向”令當(dāng)局反感，24歲被加以“
社會寄生蟲”的罪名，遭判流放勞改5年（實際服刑一年半），32歲時終被驅(qū)逐
出境；高早期作品（主要是劇作）的“現(xiàn)代主義傾向”也令當(dāng)局不滿，在“清除精
神污染”和“反對資產(chǎn)階級自由化”運動中相繼遭批被禁，47歲出國自我放逐。
布羅斯基正巧在高去國的當(dāng)年獲諾獎，是文學(xué)獎得主中第三年輕者（最年輕為44
歲的法國作家加繆，其次是46歲的美國女作家賽珍珠），但從他開始發(fā)表文學(xué)創(chuàng)
作算起則用了29年，從他流亡后可以自由創(chuàng)作起也有15年；高行健今年獲獎，