生日宴會上的致辭
“您呀不為什么怎么打他呢?”
“他說我是‘老不死’的，你說打不打……”爺爺把老爸給罵了一頓，這一下我更怕了，心想這回肯定都記我頭上了。
不過，出乎意料的是，老爸這次居然沒有下手，而是在回家的路上嚴(yán)肅地跟我說，這是爺爺，爸爸的爸爸，以后絕不能說這樣的話。
若干年之后，97年冬天，老爸陪我去清華參加體育特招的夏令營，提早兩天沒事，爺倆去附近的頤和園逛逛。北京冬天很冷，水都結(jié)冰了，我倆就在冰面上走，穿過昆明湖，爬上萬壽山的佛香閣，老爸放眼整個頤和園，頗有感慨地跟我說：“78年我陪著你爺爺來逛頤和園，那時他老人家右派剛平反，高興啊;今天老子又陪你來逛一著�！� 我的理解是這樣的：老子當(dāng)年陪老子的老子來逛過，現(xiàn)在老子又陪老子的兒子來逛。
現(xiàn)在我時常想，等老子有了兒子，等他懂事了，老子也陪著老子的兒子去走一趟。
爺爺在我沒上初中的時候就去世了，那時候我不懂事，還沒來的及跟他老人家好好聊聊呢，雖說小孩子那點事情大人們都不會當(dāng)真，但當(dāng)我逐漸長大的時候，想起這些也會常常責(zé)備自己，怪自己太渾了。
今天是我父親六十歲的生日，我記起我父親的父親，我的爺爺。
他老人家是個有貴族氣質(zhì)的人，衣服總是要熨平再穿的，頭發(fā)總是要抹亮了才出門的，走路腰桿總是要筆直的，打起麻將總是最認(rèn)真的，這點我爸跟他像極了。我常常感嘆自己可能這輩子也練不出他老人家的那個“范”了。
其實現(xiàn)在想起來，小時候我爸也沒怎么認(rèn)真打過我?guī)状�，就是他想打，也沒多少機會，倒不是因為我學(xué)乖了，主要是那時候他在我和我媽身邊的時間本就不多。上小學(xué)，交通廳供應(yīng)處年輕的業(yè)務(wù)員就會經(jīng)常出差，我也有機會經(jīng)常吃到北京的果丹皮，看各種成套的小人書。然后是長達兩年在通山縣的下派，再后來又派到宜黃公路江宜段，等到這些都弄好回來的時候，我也差不多大了，錯過“敲打”教育的最佳時間了。
不過，棍子就是不打人，威懾總是在的。老媽一個人帶著我的時候，也知道我不怕她，所以就總是以“等你爸回來再算你的賬”來脅迫我就范，但每次老爸回來的時候她似乎總是忘了，日子一長，我也不吃這套了，忍不住我媽也曾經(jīng)動過手，不過剛碰我兩下，她自個就先哭了，倒是給我嚇著了，從此我也不大敢直接就在她面前造次了。
“不管什么好吃的菜端上來，先給你媽夾。”其實老爸教育我也不是光靠武力威懾，他老人家也講究“兩手都要硬”。這句話是在他老人家下派通山前的那天晚上，飯桌上說的。要知道