初二八年級下冊語文第四單元作文：到民間采風(fēng)去
江南水鄉(xiāng)，河道如織，橋便成了密密河道中的符號，傳遞著水鄉(xiāng)的訊息。長長的石橋是破折號，高高的拱橋是句號，閉上眼睛，我也能將橋的細(xì)節(jié)一一描繪。傍晚時(shí)分，橋身鍍上一層金邊，婦女們忙著淘米洗菜，一邊還不忘與鄰居碎碎地嘮，從柴米油鹽到一家老小，笑容里透露著滿足與平和。
炊煙裊裊升起，這是村莊以自己的語言召喚著勞作的人們回家。橋一下子熱鬧起來，回家的男人扛起自行車，穩(wěn)當(dāng)?shù)刈哌^石橋臺階，然后飛快地騎上，一路鈴鐺，還不忘跟路旁人家熱情地打招呼——“吃飯?jiān)铡�，一會兒便不見了身影。菜農(nóng)們在橋邊擺了攤，拿著草帽，扇著風(fēng)，披一件洗得泛白的藍(lán)開衫，穿一雙沾滿泥土的自編草鞋，坐在臺階上，大聲吆喝。放了學(xué)的孩子們橫沖直撞嬉戲著，老農(nóng)把攤子護(hù)在身后，斥責(zé)道：“小赤佬兒，小心點(diǎn)……”孩子們吐吐舌頭，書包在身后“啪嗒啪嗒”地響著，跑遠(yuǎn)了。
水鄉(xiāng)農(nóng)村的時(shí)光，就如烏篷船欺乃的槳聲，有聲有色；又如橋下無聲的流水，不慌不忙。沒有勾心斗角，沒有利欲熏心，枕河人家的日子就如湖水一般澄澈。
老人們愛在茶余飯后，坐在橋頭光滑的石欄上，蹺著二郎腿，剔著牙，天南地北地聊著，忘了夜色越來越濃。有時(shí)候，什么都不講，享受著夏夜習(xí)習(xí)晚風(fēng)，閉眼回憶往事，時(shí)間在這里停住了匆匆的腳步。待困意襲來，起身離去，卻驀然瞥見枝頭圓月如鏡。
幾百年來，家鄉(xiāng)的橋記錄了一代又一代人的足跡，或焦急或悠閑，或得意或失意，都被細(xì)心地一一收藏，隨著歲月的洗濯，沉淀出一種特有的質(zhì)樸古老的韻味。橋像一位飽經(jīng)風(fēng)霜、睿智深刻的老人，用他寬容的懷抱一視同仁地將所有水鄉(xiāng)之子容納，不管衣錦還鄉(xiāng)還是落魄歸家，它只是靜靜地站在那里，觀望水的每一次漲退，桃花的每一次開謝，梧桐樹的每一次凋零。于是，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子望見了橋，就像回到了家。
紹興人的一生中，總有那么一座橋。它承載了你生命中某段時(shí)光，亙古不退色，直至你消散，在它的某個(gè)角落也會有你的氣息與身影。它可以不華貴，可以不聞名，但必須足夠堅(jiān)固。它可以讓你在某種特定的時(shí)刻。想起它，會滿含淚水，然后發(fā)呆很久。是的，它本身并沒有任何特別，只因?yàn)槊恳粋�(gè)水鄉(xiāng)人，用生命中最美好的感情來祭奠它，在心中開成一朵永遠(yuǎn)不敗的花，荼摩不朽。