關(guān)于成長(zhǎng)的作文：成長(zhǎng)
你手中握著初夏的燥熱，遞給我的卻是卡普奇諾。你眼里縈繞著斑斕的花火，流出的卻是淚的落寞。你身后映襯著泛黃的相冊(cè)，承載的卻是時(shí)光的懦弱。
你說(shuō)這叫做成長(zhǎng)。
——題記
三年前。
“喂——你給我正經(jīng)點(diǎn)。”
“還有你——背挺直，別瞇著眼睛！”
汗水浸濕了襯衫，劉海全被黏到腦門(mén)的一側(cè)，眼神被陽(yáng)光刺到恍惚但還是強(qiáng)迫著集中精力，看向鏡頭。想燦爛的笑卻發(fā)現(xiàn)快樂(lè)永遠(yuǎn)無(wú)法深及眼底。
竭力支撐著身體的每一個(gè)部位，只是為了讓畢業(yè)照上的自己看上去最美。
“一、二、三——”攝影師扯開(kāi)嗓子喊道，嘶啞的聲音劃破空氣。
“茄子——”
嘴角憋出一個(gè)扭曲的弧度，在快門(mén)摁下的那一瞬間。那時(shí)正是初夏，小學(xué)畢業(yè)典禮的前一天，全班集結(jié)在操場(chǎng)上——照我們的最后一張合影。
也正是那一年我升進(jìn)了初中，初中里有不少小學(xué)時(shí)的同學(xué)，年末的時(shí)候大家相約在一個(gè)院子里開(kāi)個(gè)聚會(huì)，有不少人贊同，其中就包括我。
照例的踩氣球，猜謎語(yǔ)什么的結(jié)束后，幾個(gè)男生搬來(lái)一個(gè)大箱子，箱子里是各式各樣的煙花，有點(diǎn)燃后立即升空，爆炸，裂開(kāi)一朵朵花朵的，有點(diǎn)燃后噴珠子一樣噴出火花的，也有的是一根一根的小棒，把末端點(diǎn)燃之后會(huì)濺出火花，直至小棒燒盡。
然而大致是因?yàn)楹苌侏?dú)自玩煙火的緣故，班主任點(diǎn)完了個(gè)大點(diǎn)的煙花之后就再也沒(méi)人敢上前了，于是在一片惋惜聲中我提議玩那些小一點(diǎn)的——至少看上去安全。
每人人手一根，點(diǎn)燃之后，大家不由自主地?fù)P起手來(lái)?yè)]舞著煙花棒，火星四濺，融合在一起將漆黑的泥土地映襯得煞白。
隔著火星環(huán)視四周，大家都在笑著，跳著，花火交織在一起，似是要將一整個(gè)冬天的寒冷驅(qū)散，而我站在這交織的火花中間，皮膚灼熱，雙手滾燙，卻不覺(jué)得疼。
三年后。
將手中的廢棄卷子撕成碎片，統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)垃圾桶，什么周末檢測(cè)單元檢測(cè)，仿佛都化成了被遺忘的條條傷痕。
我最后一個(gè)走出教室，合上門(mén)，透過(guò)樓道的窗戶(hù)看見(jiàn)操場(chǎng)上已是人頭攢動(dòng)，連忙跑下樓梯。
“同學(xué)們，過(guò)完暑假，你們就是初三生了……”校長(zhǎng)站在主席臺(tái)上，聲音緩緩從麥克風(fēng)里流出，夾雜著混亂的磁聲和雜音。
“你們馬上就要面臨中考了……”
短短幾句話(huà)，腦海里便浮現(xiàn)出一副自己在作業(yè)海中掙扎的場(chǎng)景，本應(yīng)是很好笑的場(chǎng)景，而我沒(méi)有笑，是因?yàn)樾υ?huà)的主角是自己么？
我初二時(shí)離開(kāi)了原來(lái)的初中，轉(zhuǎn)到了別的學(xué)校，從此與過(guò)去的伙伴們，那些陪我一起放煙花的伙伴們告別。
而如今，自己即將升入現(xiàn)在這所學(xué)校的初三。
暑假很快過(guò)去，在第一片秋葉落下枝頭之前，考試、習(xí)題已經(jīng)如同漫天秋葉般朝我們席卷而來(lái)。一天九節(jié)課外加一節(jié)考試，有時(shí)甚至為了學(xué)習(xí)而沒(méi)時(shí)間吃午飯。
手邊的卡普奇諾已冷卻，指尖卻因長(zhǎng)時(shí)間握筆而冒出細(xì)細(xì)密密的汗，蔓延著，潤(rùn)濕了手掌。
我開(kāi)始成套成套地買(mǎi)練習(xí)冊(cè)，買(mǎi)完后癱坐在座位上大口喘氣，好像剛剛跑完一個(gè)八百米。也開(kāi)始漸漸養(yǎng)成晚睡的習(xí)慣，因?yàn)橛刑喈?dāng)日的練習(xí)還沒(méi)做完。
深夜，同宿舍的人都陷入熟睡，我點(diǎn)開(kāi)臺(tái)燈，在微弱的燈光下一遍遍默寫(xiě)化學(xué)公式，太陽(yáng)穴隱隱發(fā)痛，視線(xiàn)模糊，但還是死撐著做。
最后不知道什么時(shí)候睡著了，燈還開(kāi)著，紙還攤著，只是醒來(lái)后已是凌晨四點(diǎn)，頭腦一片空白，亦如頭頂?shù)奶旎ò逡粯印?/p>
莫名有種想流淚的沖動(dòng)。
打開(kāi)書(shū)包，里面一直都夾著小學(xué)畢業(yè)時(shí)的那張畢業(yè)照，照片里女孩裂開(kāi)嘴笑著，笑容很不自然，像一枚未成熟的青橄欖。
初夏的燥熱褪去，取之而來(lái)的是卡普奇諾的苦澀。斑斕的花火熄滅，化作一滴滴淚的落寞。我最最珍愛(ài)的朋友，我種種死去的曾經(jīng)——煙花易冷，你們可懂否？
懂也罷，不懂也罷，長(zhǎng)夏逝去煙花終冷，我們經(jīng)歷了這么多之后，總有些事情會(huì)被淡忘，也總有些事情會(huì)被珍藏。
我們說(shuō)這叫做成長(zhǎng)。
初三:佚名