成長的酸味
我總是表現(xiàn)的很慵懶，還沒有等到那個年紀，卻總是打著一些不可思議的主意，天天盼著長大，長大了自己能掙錢，可以不用上學，不用背書，可以買很多自己喜歡吃的零食，一大堆自己喜歡玩的玩具去自己想去的地方，總之不會有人管。
磨磨唧唧的長大了回過頭再去看看，失去的歲月和年紀，真真的透著盲目，無知和青澀的味道。我總是喜歡陽光，可是不希望它太早出來，出來了我就不能睡懶覺了，賴床母親是不能容許的，她的嚴厲使年幼的我感到害怕，可是那個時候睡懶覺幾乎是我唯一的愛好，我盼著能多賴一會兒床，我以為我也只能賴那么一會兒床，卻不想一賴就賴了二十幾年。
年紀小的時候放假了天氣好就可以到外面去玩，哪里熱鬧去哪里，父母雖然很忙對我的管束還是很嚴，離家四十步之外是不能去的，特別是他們不在家的時候。不知不覺人長大了，事情也越來越多，越來越雜，心態(tài)也實在是沒了原來那般平靜。溫暖的陽光作天氣的一部分，開始搖擺左右我的心情，天氣好，心情就好，陽光影響生活的味道。可是哪有每天都是陽光的呢?再想想?yún)s又不愿意長大了，可是哪有不長大的呢?
我長大了，父母卻老了，父親原本滿頭的青絲漸漸變得銀白，由于常年在外，膚色也沒了家鄉(xiāng)的白凈，他不愿意年年花錢，自己買了染發(fā)劑，在家閑著無聊的時候自己染，他也不愿意讓我或者母親幫忙，死賴著幫他就會發(fā)脾氣，生氣的時候像小孩子一樣，母親也懶得理他，染好了出了門勉勉強強沒那么老了。母親的頭發(fā)倒還好，她有一頭比我還黑的頭發(fā)，她身體要比父親更健康，心態(tài)也更為開闊一些，只是年過四十，更年期太長，嘮嘮叨叨的讓人受不了。更多的時間里，我忙著長大，忙著讀書，忙著畢業(yè)，忙著找工作，忙著生活的坑坑角角，幾年都很難得跟他們見上一面。直到父親出事，母親哽咽的聲音從電話里傳來，她的不安使我沒辦法平靜心情，那時候正是春夏交接時季，東南沿海正式進入梅雨季節(jié)，我從東一路向西坐火車翻越了一座又一座的山頭，一路四天三夜都是煙雨蒙蒙，雨不大卻濕了車窗外能見的遼闊天空，轉了一道客車顛三倒四五臟六腑都快翻過來，心里卻是盼著人好好的，健健康康的就行，在看到母親時，那是一個夜晚的凌晨一點，昏暗的燈光下，路上一個人都沒有，只有一個矮胖矮胖的女人向我走來，頭發(fā)有些凌亂，在燈光下頭發(fā)稀薄的地方透著一層光，我喊了一聲“媽”。她走近我，叫了一聲我的名字，頭順勢就趴在了我的肩膀，身體開始抖動，借著燈光我看到了她頭頂上那一束明顯的花白，我開始明白一個女人的軟弱和無助，我明白了一個道理，人要成長就要堅強。
我常常照鏡子，不是因為愛美，而是看看自己就能想到他們，再看到他們又能想到到我自己，總能在心里覺察出些許酸楚的味道，這就是生活，這就是味道。它衍生出來的美好就是讓你成長，讓你記住，讓你不再懶惰，讓你時時刻刻，認認真真。