《牛虻》讀后感
當(dāng)?shù)谝谎圻M(jìn)入此書(shū)開(kāi)始閱讀時(shí)，雖不懂文字串聯(lián)所表達(dá)的意思，但是語(yǔ)言的優(yōu)美已深深吸引了我。牛虻，這個(gè)理想與追求的化身，沒(méi)有人可以否認(rèn)你的傳奇。
故事一開(kāi)始是發(fā)生在比薩神學(xué)院。。書(shū)中描寫道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的沒(méi)一個(gè)地方都過(guò)于精細(xì)，過(guò)于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫(huà)中的意大利人。如若讓他安靜地坐在那里別人一定誤會(huì)以為他是一個(gè)身著男裝的嫵媚動(dòng)人的女孩而不是男孩。但是就在他走動(dòng)的時(shí)候，那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的，沒(méi)有了利爪，失去野性的豹子，大概沒(méi)有人會(huì)想到，那個(gè)曾經(jīng)的俊美少年會(huì)變成最后這“丑陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方�！杜ｒ怠分阅芰钊诵南壹�(dòng)，就是因?yàn)樵谂ｒ档纳砩希辛嗽S多方面的“沖突”之故。這就應(yīng)驗(yàn)了文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯說(shuō)過(guò)一句名言：“沒(méi)有沖突，就沒(méi)有悲劇�！�
這“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是愛(ài)情與理想的沖突，而由于這些不能調(diào)和的沖突，就爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的悲劇。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，當(dāng)他進(jìn)入比薩賓查大學(xué)以后，神父即比薩神學(xué)院長(zhǎng)蒙泰尼里常常給他講解哲學(xué)，并且和他一起讀書(shū)，學(xué)習(xí)。他們相互信任，尊重。亞瑟。非常崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識(shí)，把他當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠(chéng)之心回報(bào)蒙太尼里對(duì)自己的關(guān)懷。
然而當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻(xiàn)身于爭(zhēng)取民族獨(dú)立這項(xiàng)事業(yè)。當(dāng)時(shí)蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動(dòng)和戰(zhàn)友們的名字，以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄，出獄后，他得知蒙太尼里神甫不僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親！他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他！這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛(ài)的耶穌蒙難像，以示與教會(huì)決裂。然后偽裝了自殺的現(xiàn)場(chǎng)，只身流亡到南美洲，這大概是整本書(shū)中最大的沖突，牛虻與他父親蒙太尼里，這不僅僅是政治上的沖突，更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛(ài)的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無(wú)論如何，他還是愛(ài)padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛(ài)他，他就會(huì)滿足，他就會(huì)幸福。可是蒙泰尼里沒(méi)有這樣做，他的選擇依然是上帝。
蒙泰尼里是看著自己的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛(ài)的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他這樣對(duì)待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被這對(duì)與錯(cuò)所糾纏，他痛苦，他無(wú)奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒(méi)有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。他是以這樣一個(gè)丑陋的姿態(tài)，結(jié)束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟嗎？當(dāng)你必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說(shuō)什么，你還愛(ài)上帝嗎？還堅(jiān)持自己的信仰嗎？你會(huì)后悔，一定會(huì)。你用兒子換了上帝，所以你永遠(yuǎn)也找不到自己心愛(ài)的兒子了……這是無(wú)可避免的沖突，無(wú)可奈何的宿命，父親與兒子，這對(duì)本來(lái)應(yīng)該站在一起的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，但是無(wú)論選擇哪一邊，都是悲傷的結(jié)局，都是無(wú)可挽回的境地。
作品在圍繞這這個(gè)大沖突中，還穿插著很多小沖突，比如牛虻和他的愛(ài)人瓊瑪之間，那更是包含著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來(lái)，終于，他又回到了意大利，他又見(jiàn)到了瓊瑪，他們相愛(ài)，卻得不到永遠(yuǎn)。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會(huì)，有愛(ài)情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個(gè)追求者的失望等待等等。但是，正是因?yàn)橹刂氐拿埽@一波一波的沖突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個(gè)悲劇就更加的悲愴，更加的易于產(chǎn)生共鳴，讓人感受的更加真切。
我想，最震撼的應(yīng)該是最后牛虻留給愛(ài)人瓊瑪?shù)倪z言吧，那也是他一生的寫照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺(jué)自負(fù)。