《德伯家的苔絲》讀后感
合上這個小說的時候，才確定苔絲不是一個植物的名字。單看小說的名字，有的譯作苔絲，有的譯作德伯家的苔絲，一開始真以為是作者對某種植物進行的描述，后來逐漸的了解到，這是一個受到凌辱的女子的名字，苔絲這詞語本身就給人一種弱勢的直覺，似乎受欺凌也是意料之中的事了。然而在小說的最后，苔絲卻把那個欺凌她的男人亞雷克給干掉了，毅然決然的回到她的愛人克萊爾的懷抱中，即使最后他們逃亡未遂，所感受到的幸福卻是前所未有的。苔絲最后被處以死刑了，雖然作者在簡短的最后一章只是那么一提，我覺得還是太過殘忍，他本來在倒數(shù)第二章結束就好了，那時候，抓捕他們的人已經來了，而苔絲說，“我準備好了，走吧。”她平靜的說道。
讀以前的小說，總是對人物們所受到的那種束縛感到費解，像紅字，那種束縛多半來自當時的宗教環(huán)境吧，不過現(xiàn)在想想，人們又何嘗自由多少呢，宗教啊法律啊社會規(guī)范啊總是由不得人們在內心的指引下生活，命運則是同謀，扼殺人們幸福生活的同謀。命運饒有興致的對苔絲進行戲弄。她是活潑可愛的少女，一下子成了未婚先孕的少婦，孩子生下來了，孩子又死了，她不得不獨自一個人為孩子做禱告，她去遠方打工，她有了新的愛情，往日的羞恥給她新的婚姻帶來不幸，丈夫離她遠去，她不得不艱難困苦的度日，幸好，后來克萊爾回來了，思想上的這個彎為什么這么難轉過來呢，難道苔絲那持久的曠世的深厚的愛，也不能讓他產生寬恕之心么，幸好他回來了，可是這個回歸，苔絲等的好苦啊。
可以說，這是詩化小說的代表。小說也是一個載體，有些東西不得不融入到小說中，才能真切的展現(xiàn)在人們的面前。昆德拉的小說，是為了在小說中說明某個觀點；哈代的小說，則是為了在其中建立一個意象，最溫柔最觸動人心的意象；勞倫斯的小說，在試圖在其中描述某種情感，最細微最令人恍然的情感。哈代是把苔絲當作一首詩來寫的，這從文中隨處可見的詩意描寫中可以印證。所有的景物都強烈的帶著人物的或者作者的情感，就是描寫一個豬圈吧，也不會讓人感到一點不雅，這就是語言方面的能力了。這讓整個苔絲，或者說整個事件，都籠罩在某種詩意的氛圍中，因而令人難忘。或許哈代有在鄉(xiāng)間的寧靜的童年，所以才有那種自然而然的筆觸，讀之，能讓人心靈平靜，那種超出讀書這種行為本身的平靜。
在我所讀的書中，有一本是我最喜歡的書，這本書里面的女主人十分漂亮，男主人公十分溫柔和體貼，但男二號確是一個花言巧語，十分奸詐的人。這本書就是《德伯家的苔絲》，作者是英國的哈代。
這本書主要講了：苔絲的父親聽說自己是古代貴族的后裔，便要女兒去一個自稱是德伯后裔的富老太婆家攀親。苔絲到了那兒卻被老太婆的兒子亞歷克誘奸了。苔絲在牛奶場做工時與安奇爾相愛。當他把昔日的不幸向丈夫坦白，安奇爾卻沒有原諒他而是拋下她前往巴西發(fā)展。苔絲家里陷入窘境，丈夫沓無音訊，絕望中的她只能被迫和亞歷克同居。安奇爾回國來找妻子。但苔絲覺得沒有臉面重回丈夫的懷抱，只好殺死了亞力克。與丈夫一起度過了幸福的五天后，苔絲被捕了……
苔絲帶著遺憾和對丈夫安奇爾的祝福離開了人世。在愛與恨中作出了選擇，也付出了代價和失去了幸福。
《德伯家的苔絲》是十九世紀末英國批判現(xiàn)實主義小說家和詩人哈代的代表作。而我則是在讀徐志摩的一篇散文時知曉哈代的，那篇散文叫《謁見哈代的一個下午》，在文章中飽溢著徐志摩對哈代的敬重和尊崇。
這本書講述了一個農村姑娘的悲慘命運，這個農村姑娘就是書名中的“苔絲”。她的命運似乎有一種宿命的色彩，好像屬于那個冥冥之中的神的意志，但我能讀得出來，她的悲劇是屬于時代的。她有很多好的品德，比如質樸、比如善良、比如寬容，但生活在那個時代，她終究逃不掉那個時代的威力而被它吞噬。像苔絲所說“咱們住的這個世界是帶著疤痕的，在鳥兒甜蜜歌唱的地方，也會有毒蛇發(fā)出嘶嘶的聲音�！�
苔絲有著誠實的美麗和爛漫的天真，像那含著白雪的玫瑰。書中這樣寫道“地里的男工只是田地里的一個工作的男人罷了，而地里的女人卻是田地的一部分。男人需要積累和成長才變得厚重和博大，女人往往是天生的�！碧z就是這樣的人，讓人忍不住感動和愛憐。
當她愛上克萊時，她那樣熱烈而堅定，像一個朝圣者撲倒在圣像面前，我由此想起葉芝的詩句來：“多少人曾愛過你的美麗/愛過你歡樂而迷人的青春/假意或者真情/唯獨一人愛你朝圣者的靈魂/”從此，在她的心中，克萊的靈魂就是圣徒的靈魂，克萊的智慧就是先知的智慧，她讓愛情的光輝把自己包圍起來，把那過去的苦惱全部忘卻，把那些日夜糾纏她的疑慮、恐懼、羞恥全部摒棄。我覺得，在這樣的時候，一個女人的靈魂才是真正的靈魂，才更具聲色香味，更具無邊的美。
然而，她逃不過的種種不幸接連到來：無恥的亞雷，奪取她的幸福；還有那軟弱的克萊，如此辜負了苔絲的愛……現(xiàn)在想來，輕浮的紈绔子弟仍然到處都有，世俗的偏見也總是頑固和強大。一個女人悲痛的歷史對于她自己可以是一個沉重的十字架，而對于別人，也許不過是一場笑話。一個社會缺少同情，缺少愛，這似乎是一件比苔絲的故事更讓人痛心的不幸的事。
最后，在絕望中，她殺死了亞雷，而人間那所謂的“正義”也殺死了她。
史鐵生在《病隙碎筆》中說“人是一個限制”，我此時也想到，時代也是一個限制，人自身的限制和時代的限制使很多不幸的事情產生出來，并一直產生下去。偉大的人當然是有的，他們甚至超越了時代，走在前方去引領，但那樣的人畢竟是很少的，甚至是絕無僅有的，絕大多數(shù)的人都是裹挾在時代的激流或緩流之中，在自身的局限中曲折的前行。憑良心說，誰都希望現(xiàn)實的社會在理性中運作，一點毛病也沒有，但這又不是一個人或幾個人能做的了主的事，它還真正需要很多很多人并且不止一代的艱苦努力。