木棉花開(kāi)
第一次看到這本書，在一個(gè)燥熱的午后，灰鴿在地上，碎步挪動(dòng)，它在櫥窗里溫柔地淺笑。封面上，是個(gè)雙眸明澈的小姑娘，齊耳短發(fā)，仿佛有一種安靜的氣息從她身上散發(fā)出；纖纖細(xì)指緩緩將老舊的門簾推開(kāi)一條縫。她身后的天空，明凈的藍(lán)色里，有淡淡的紅色氤氳開(kāi)來(lái)，正如那棵木棉樹(shù)，班駁的卻又是輕淺的樹(shù)影在門簾后模糊搖曳，讓人漸漸看不分明。殘花從她身后飄落，笑容里，竟是隱著淺淺的哀愁。木棉。流年。我不禁疑惑，流年帶給她的，究竟是怎樣凄清的記憶？
“一幢幢宏偉肅穆的樓院，
一扇扇緊緊閉合的門窗，
必有什么，隱藏其后，
走進(jìn)木棉島，走進(jìn)血色流年……”
書頁(yè)，泛著淡淡清香，正如李浣秋細(xì)膩哀婉的筆調(diào)。一曲屬于童年的離歌，一個(gè)時(shí)代的大起大落。阿寧，這個(gè)從四歲起就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母的孩子，承載了太多本該不屬于她的苦痛。瘟疫奪去父母的生命，她從掌上明珠淪為孤兒，臨別時(shí)母親送的玉墜從不離身，如今卻已物是人非。年幼的她隨家中女傭福嫂離鄉(xiāng)，卻因福嫂的兒子阿貴得罪了當(dāng)時(shí)“假日本”馮興榮而被他手下的人殺害；阿貴死后，福嫂傻了。福叔將阿寧托付給番仔園的番婆后帶著癡癡傻傻的福嫂不知所蹤。在木棉島上，她認(rèn)識(shí)了堅(jiān)忍的女子梅雪，為了追隨軍官歐陽(yáng)卓離去；為守護(hù)藏書不力而以極端方式剖腹謝罪的唐明澤；擋下了日本人五槍而犧牲的茉莉；行走在塵世間的隱士三舍……身邊的人漸行漸遠(yuǎn)，血淚染紅了木棉，阿寧的童年也已不再。
書中的阿寧像個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子，她沉浸在木棉島上木棉花開(kāi)的時(shí)節(jié)里，久久不愿睡去。本該睜開(kāi)蒙寐的眼觀察這世界，嬉戲于草花之間的年紀(jì)，她卻在朦朧中窺見(jiàn)了命運(yùn)的風(fēng)雨飄搖�！熬d長(zhǎng)的黃土道又在福叔腳底下變成了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)盤，阿貴，福嫂和父親母親一道，隨著轉(zhuǎn)盤的轉(zhuǎn)動(dòng)被永遠(yuǎn)地拋在了后頭，再也回不來(lái)了�！碑�(dāng)時(shí)五歲的阿寧怎會(huì)懂得傷逝的惆悵，明白命運(yùn)本身的殘酷和迫不得已。她只是“伸出手，輕輕拭去福叔臉上的淚�！边M(jìn)入番仔園時(shí)待她吃完番婆的米糕福叔已不見(jiàn)了，小小的她就這樣被遺棄在一群陌生的人和亦真亦幻的夢(mèng)中，稚嫩的心里充滿疑惑和恐懼。待她從夢(mèng)中醒來(lái)，脫離了童年的天真無(wú)邪，有了屬于自己的人情世故時(shí)，身邊的人早已消逝：福嫂因?yàn)樗廊サ膬鹤泳袷С�；嗓音柔和如融化的月光的梅雪隨歐陽(yáng)卓俱去；唐明澤的蕭聲不復(fù)響起……人，終歸要長(zhǎng)大。
又是木棉時(shí)節(jié)，我看見(jiàn)，一位少女迎風(fēng)而立，手心里是一朵殘缺的木棉花。