一世長(zhǎng)安
秋天，真是個(gè)奇妙的物事。秋天，放在唇舌間細(xì)細(xì)念來(lái)，只覺得滿心歡喜，有非比尋常的饜足。然而這饜足是夠奇怪的，既不使人想起秋果的馥郁甜香，也不使人懷念秋蟹的肥美，只叫人感到一種溫煦的熱氣，脫離了口腹之上的欲念，如同微寒的秋夜，點(diǎn)一爐清淡的蘇合香，看些微的繚煙漸漸抽成縷縷的細(xì)絲，漸漸不見了，只聽到爐內(nèi)香屑微微嗶剝的聲音。
南國(guó)的秋，草木凋得慢，空氣又還潤(rùn)澤，不似北地的秋天，仿佛一夜之間即換了天地，枝繁葉盛的白楊樹要落一地的枯葉，蒼黑的枝杈筆挺地直指天空。那里秋天蕭殺、凄涼，近幾年更是塵沙漫天了，愈發(fā)叫人喜歡起江南來(lái)。
水鄉(xiāng)的初秋，暄氣初消，月圓，蟹肥，桂花入口最纏綿。那時(shí)的溫和，如我點(diǎn)的那一爐香，是一股熏熟的溫香。如一只用了數(shù)十年熏黑了的小鍋在爐上用慢火熬赤豆粥時(shí)所散發(fā)的淡淡甜香，如外婆戴著老花鏡一針一線縫出的針腳細(xì)密上身服帖的小襖，如同用了二十多年的大圓桌，如父親執(zhí)筆親自寫下的四個(gè)圓潤(rùn)大字——“一世長(zhǎng)安”。
由此看，秋天之于人自然是有特殊的意味的，不一而足。于我，秋天即是四字，一世長(zhǎng)安，多好的一句話。與史鐵生，料想也應(yīng)當(dāng)是四字，不堪回首。怎奈何，雖不堪回首，卻日日夜夜糾纏在心里，擊打鞭笞，不能拋卻。最深的傷痛要怎樣才能過(guò)去？竟沒能與最愛的人好好道別，這遺憾又叫他如何自處？他恨不能以頭搶柱，伏地大哭。像在最柔軟的地方生生撕開一道口子，結(jié)了痂，又劃開，結(jié)了痂，又劃開。秋天的柔長(zhǎng)綿婉他從此無(wú)福消受，再堅(jiān)強(qiáng)，總是不能做到無(wú)動(dòng)于衷，一定要迎風(fēng)灑淚方能稍解心中痛苦。
忽記起林語(yǔ)堂先生曾言：“人生世上如歲月之有四時(shí)，必須要經(jīng)過(guò)這純熟時(shí)期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時(shí)徐娘半老的風(fēng)韻，為二八佳人所絕不可及者。”
這純熟時(shí)期，也就是史鐵生寫下《秋天的懷念》之時(shí)吧。
平生最能縱容自己的人已經(jīng)逝去，他在失去她時(shí)沒有隨她一起死去，那么注定，他只能一點(diǎn)一點(diǎn)收斂起從前的乖戾脾氣，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)著面對(duì)命運(yùn)的不公和強(qiáng)取豪奪，一點(diǎn)一點(diǎn)，讓時(shí)間，讓堅(jiān)強(qiáng)，沖淡那個(gè)秋天撲面而來(lái)的寒氣和漫天卷地的蕭索紅葉。
當(dāng)濃烈的悲傷漸漸散去，史鐵生，他以成熟的姿態(tài)奇妙而又必然地出現(xiàn)在文壇。雖然已經(jīng)無(wú)法全身心地投入秋天的團(tuán)圓和安適，但是我想，萬(wàn)家燈火，十萬(wàn)紅塵，于旁人的一世長(zhǎng)安里用盡一生氣力去緬懷那個(gè)生他養(yǎng)他的女人，于他，也不失為另一種長(zhǎng)安吧。