一世長(zhǎng)安
秋天,真是個(gè)奇妙的物事。秋天,放在唇舌間細(xì)細(xì)念來(lái),只覺得滿心歡喜,有非比尋常的饜足。然而這饜足是夠奇怪的,既不使人想起秋果的馥郁甜香,也不使人懷念秋蟹的肥美,只叫人感到一種溫煦的熱氣,脫離了口腹之上的欲念,如同微寒的秋夜,點(diǎn)一爐清淡的蘇合香,看些微的繚煙漸漸抽成縷縷的細(xì)絲,漸漸不見了,只聽到爐內(nèi)香屑微微嗶剝的聲音。
南國(guó)的秋,草木凋得慢,空氣又還潤(rùn)澤,不似北地的秋天,仿佛一夜之間即換了天地,枝繁葉盛的白楊樹要落一地的枯葉,蒼黑的枝杈筆挺地直指天空。那里秋天蕭殺、凄涼,近幾年更是塵沙漫天了,愈發(fā)叫人喜歡起江南來(lái)。
水鄉(xiāng)的初秋,暄氣初消,月圓,蟹肥,桂花入口最纏綿。那時(shí)的溫和,如我點(diǎn)的那一爐香,是一股熏熟的溫香。如一只用了數(shù)十年熏黑了的小鍋在爐上用慢火熬赤豆粥時(shí)所散發(fā)的淡淡甜香,如外婆戴著老花鏡一針一線縫出的針腳細(xì)密上身服帖的小襖,如同用了二十多年的大圓桌,如父親執(zhí)筆親自寫下的四個(gè)圓潤(rùn)大字——“一世長(zhǎng)安”。
由此看,秋天之于人自然是有特殊的意味的,不一而足。于我,秋天即是四字,一世長(zhǎng)安,多好的一句話。與史鐵生,料想也應(yīng)當(dāng)是四字,不堪回首。怎奈何,雖不堪回首,卻日日夜夜糾纏在心里,擊打鞭笞,不能拋卻。最深的傷痛要怎樣才能過(guò)去?竟沒能與最愛的人好好道別,這遺憾又叫他如何自處?他恨不能以頭搶柱,伏地大哭。像在最柔軟的地方生生撕開一道口子,結(jié)了痂,又劃開,結(jié)了痂,又劃開。秋天的柔長(zhǎng)綿婉他從此無(wú)福消受,再堅(jiān)強(qiáng),總是不能做到無(wú)動(dòng)于衷,一定要迎風(fēng)灑淚方能稍解心中痛苦。
忽記起林語(yǔ)堂先生曾言:“人生世上如歲月之有四時(shí),必須要經(jīng)過(guò)這純熟時(shí)期,如女人發(fā)育健全遭遇安順的,亦必有一時(shí)徐娘半老的風(fēng)韻,為二八佳人所絕不可及者。”
這純熟時(shí)期,也就是史鐵生寫下《秋天的懷念》之時(shí)吧。
平生最能縱容自己的人已經(jīng)逝去,他在失去她時(shí)沒有隨她一起死去,那么注定,他只能一點(diǎn)一點(diǎn)收斂起從前的乖戾脾氣,一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)著面對(duì)命運(yùn)的不公和強(qiáng)取豪奪,一點(diǎn)一點(diǎn),讓時(shí)間,讓堅(jiān)強(qiáng),沖淡那個(gè)秋天撲面而來(lái)的寒氣和漫天卷地的蕭索紅葉。
當(dāng)濃烈的悲傷漸漸散去,史鐵生,他以成熟的姿態(tài)奇妙而又必然地出現(xiàn)在文壇。雖然已經(jīng)無(wú)法全身心地投入秋天的團(tuán)圓和安適,但是我想,萬(wàn)家燈火,十萬(wàn)紅塵,于旁人的一世長(zhǎng)安里用盡一生氣力去緬懷那個(gè)生他養(yǎng)他的女人,于他,也不失為另一種長(zhǎng)安吧。