一世長安
秋天，真是個奇妙的物事。秋天，放在唇舌間細細念來，只覺得滿心歡喜，有非比尋常的饜足。然而這饜足是夠奇怪的，既不使人想起秋果的馥郁甜香，也不使人懷念秋蟹的肥美，只叫人感到一種溫煦的熱氣，脫離了口腹之上的欲念，如同微寒的秋夜，點一爐清淡的蘇合香，看些微的繚煙漸漸抽成縷縷的細絲，漸漸不見了，只聽到爐內香屑微微嗶剝的聲音。
南國的秋，草木凋得慢，空氣又還潤澤，不似北地的秋天，仿佛一夜之間即換了天地，枝繁葉盛的白楊樹要落一地的枯葉，蒼黑的枝杈筆挺地直指天空。那里秋天蕭殺、凄涼，近幾年更是塵沙漫天了，愈發(fā)叫人喜歡起江南來。
水鄉(xiāng)的初秋，暄氣初消，月圓，蟹肥，桂花入口最纏綿。那時的溫和，如我點的那一爐香，是一股熏熟的溫香。如一只用了數十年熏黑了的小鍋在爐上用慢火熬赤豆粥時所散發(fā)的淡淡甜香，如外婆戴著老花鏡一針一線縫出的針腳細密上身服帖的小襖，如同用了二十多年的大圓桌，如父親執(zhí)筆親自寫下的四個圓潤大字——“一世長安”。
由此看，秋天之于人自然是有特殊的意味的，不一而足。于我，秋天即是四字，一世長安，多好的一句話。與史鐵生，料想也應當是四字，不堪回首。怎奈何，雖不堪回首，卻日日夜夜糾纏在心里，擊打鞭笞，不能拋卻。最深的傷痛要怎樣才能過去？竟沒能與最愛的人好好道別，這遺憾又叫他如何自處？他恨不能以頭搶柱，伏地大哭。像在最柔軟的地方生生撕開一道口子，結了痂，又劃開，結了痂，又劃開。秋天的柔長綿婉他從此無福消受，再堅強，總是不能做到無動于衷，一定要迎風灑淚方能稍解心中痛苦。
忽記起林語堂先生曾言：“人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所絕不可及者�！�
這純熟時期，也就是史鐵生寫下《秋天的懷念》之時吧。
平生最能縱容自己的人已經逝去，他在失去她時沒有隨她一起死去，那么注定，他只能一點一點收斂起從前的乖戾脾氣，一點一點學著面對命運的不公和強取豪奪，一點一點，讓時間，讓堅強，沖淡那個秋天撲面而來的寒氣和漫天卷地的蕭索紅葉。
當濃烈的悲傷漸漸散去，史鐵生，他以成熟的姿態(tài)奇妙而又必然地出現(xiàn)在文壇。雖然已經無法全身心地投入秋天的團圓和安適，但是我想，萬家燈火，十萬紅塵，于旁人的一世長安里用盡一生氣力去緬懷那個生他養(yǎng)他的女人，于他，也不失為另一種長安吧。