讀《我們仨》有感
獨(dú)自思念的黯然神傷,即使用樸實(shí)的文字仍無(wú)法掩飾。正如她面對(duì)猝然而逝的愛(ài)女淡然地說(shuō):“以后就不用牽掛了!薄,卻不自覺(jué)地留著血淚。
。ㄒ唬├
——輾轉(zhuǎn)難眠
“我或是來(lái)回尋找,走入一連串的死胡同,或獨(dú)在昏暗的車站等車,等那末一班車,車總也不來(lái)!
“那是老人的夢(mèng)!
她焦急地在黑暗中等待,卻始終無(wú)法看到期盼的人。那樣的夢(mèng)潛藏的是一種牽掛;ハ嘁蕾嚨男,讓她輾轉(zhuǎn)難眠。
承認(rèn)自己老了需要多大的勇氣呵!
依稀記得兒時(shí)愛(ài)唱的歌中有這樣一句話:我那親愛(ài)的媽媽,你白發(fā)鬢鬢。不明白那時(shí)的母親為何會(huì)為了不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的一根銀絲而用稍帶責(zé)怪的口吻對(duì)我說(shuō):“都怨你老唱那首歌呀!”
不知何時(shí),母親也開(kāi)始做那樣冗長(zhǎng)的夢(mèng),驚醒后,會(huì)用帶著后怕的眼神看著父親和我,若有所思的回想一陣,給我們講述她夢(mèng)中的境遇。
難道唯有皺紋和白發(fā)才能顯示出飽經(jīng)風(fēng)霜嗎?老——有時(shí),只是一種心力憔悴。牽掛得太多,心就比容顏更容易“褪色”。
。ǘ┮
——似夢(mèng)非夢(mèng)
“這是一個(gè)‘萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)’。夢(mèng)境歷歷如真,醒來(lái)還如在夢(mèng)中。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng),徹頭徹尾完全是夢(mèng)!
她平靜地享受著晚年的時(shí)光,卻轉(zhuǎn)眼走上了幽邃的古驛道,“我們仨”就變成了一個(gè)人的似夢(mèng)非夢(mèng)。
我們的位置開(kāi)始發(fā)生變化。
挑燈夜戰(zhàn)的我;精心照料的母親;還有在廚房忙碌的父親。
他們不再手把手地為我指示方向,更多的選擇傾聽(tīng)。母親仍樂(lè)于尋些問(wèn)題來(lái)考我,卻留給我更多思忖的時(shí)間;疑惑時(shí),我會(huì)去請(qǐng)教父親,然而他已不再自信滿滿地回答:“就是這樣的!倍谩耙苍S”、“大概”來(lái)代替——即便那些答案往往是正確的。
我在努力尋找著這種微妙變化的原因,只是覺(jué)得他們演了一出戲的開(kāi)頭,而把這個(gè)舞臺(tái)的主角留給了我。困窘時(shí),他們會(huì)為我圓場(chǎng),使我在這個(gè)碩大的舞臺(tái)前不至于迷失、彷徨。
。ㄈ┦
——如夢(mèng)初醒
“三里河寓所,曾是我的家,因?yàn)橛形覀冐。我們仨失散了,家就沒(méi)有了。但是,盡管這么說(shuō),我卻覺(jué)得我這一生并不空虛;我活得很充實(shí),也很有意思,因?yàn)橛形覀冐。?/p>
她幸福地回憶著三個(gè)人共度的歲月,卻把自己的家當(dāng)作旅途上的客棧,因?yàn)槟侵皇且粋(gè)人的思念。
什么時(shí)候才意味著成熟?
成年只是一個(gè)標(biāo)志,然而,當(dāng)我覺(jué)得自己該擔(dān)負(fù)起守護(hù)“我們仨”的責(zé)任時(shí),那種感覺(jué)就是一個(gè)跨越吧!
初三那段艱苦的日子保存著“我們仨”美好的記憶。我開(kāi)始和他們交流那些花了很長(zhǎng)時(shí)間“啃”下的長(zhǎng)篇小說(shuō)。盡管有時(shí)意見(jiàn)不一,但三個(gè)人熱烈地討論著同一個(gè)話題的氣氛卻令我十分懷念。
盡管我們之間有著時(shí)代的差異,他們卻并不反對(duì)我聽(tīng)流行音樂(lè),只是父親總希望我能靜下心來(lái)欣賞一些古典音樂(lè)。急躁的我缺乏的就是這份閑情逸致。而當(dāng)我感受到:即使只是一種耳濡目染也能從中獲益的喜悅時(shí),便會(huì)耐心地在父親的解說(shuō)下聽(tīng)上幾曲。努力去體會(huì)他們的用意,我想,這也許就是一種守護(hù)的方式吧!
往事貯存得久了,便覺(jué)得那仿佛只是一場(chǎng)夢(mèng)境。可是,誰(shuí)又不想守護(hù)美麗的夢(mèng)呢?
她是如此努力地守護(hù)著,失去了,仍覺(jué)得肝腸寸斷;如果我們只是袖手旁觀,讓美夢(mèng)消逝,回首時(shí),又將何等感傷呢?