潛于白夜，止于哀矜
希臘神話中，sisyphus領(lǐng)受了諸神的懲罰。他必須無休止地將沉重巨石推向陡峭山頂，再默默望著它滾落回原點(diǎn)。這個動作帶不來絲毫希望，而終將永遠(yuǎn)重復(fù)，直到生命為之消磨殆盡那一刻。
讀完《白夜行》，這是第一個跳出腦海的意象，雖然通俗，但也精準(zhǔn)。絕望而綿延良久的無謂掙扎，恰如桐原亮司十九年來所做的一切，每一次犯案，就像是巨石再一回徒勞地滾落。基于這個理由，讀者甚至無法埋怨作者將整部作品寫得太過冗長。只因篇幅拖延越久，這絕望就越加深重。
或許很多人始終無法諒解雪穗，但在塵埃落定后，很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年來，他犧牲了太多東西，得到的卻又太少。在他死后，甚至無法換來雪穗的一次回顧。而這竟正是他希望的結(jié)局。聰明如雪穗，又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回頭，無論她心中對他究竟是怎樣的感情。
在第一章結(jié)束后，故事就偏離了本格推理的謀篇軌道，反而變成無數(shù)破碎片斷的羅列。作者精心選擇繁雜的視點(diǎn)，在恰當(dāng)時機(jī)拋出一個個令主人公露出馬腳的細(xì)節(jié)，讀者反而比書中偵探更早得到真相。這些碎片彼此勾連，分散在看似獨(dú)立的案件內(nèi)，互相印證而又推翻，一步步顛覆或證實(shí)既有的疑惑。在整個格局之內(nèi)，“兇手是誰”早就昭然若揭，在老辣推理小說讀者眼中，連“手法如何做到”或“核心線索何在”都無需爭論。對作品的閱讀快感，純粹寄托在一種超然觀賞的格局上，——讀者們已不是華生，而是法官，只需靜靜地等待罪人自白，“為什么這么做”。
每晚日落之刻，都會有短暫的時分，太陽剛剛以一個微小的角度沒入地平線，西方天空中依然泛著青白色的微光。那是大氣層對日光的最后折射，也正是所謂的“白夜”。