消失
差不多到十二歲左右，城市開(kāi)始逐漸擴(kuò)建改造，很多老建筑老巷子計(jì)劃被拆除。居民遷移到城市邊緣的新住宅區(qū)，城市中心的馬路兩邊留出來(lái)商業(yè)用。大院子和馬路都在計(jì)劃之中。舊宅拆掉，馬路拓寬。人行道兩邊的老梧桐全部被砍掉，粗大的樹木被一棵棵鋸倒，只留著大個(gè)大個(gè)的樹樁，樹樁上的年輪一圈一圈細(xì)數(shù)自己曾經(jīng)的落寞與現(xiàn)在的凄涼。看著老建筑上的大寫“拆”字，內(nèi)心突然覺(jué)得很悲涼，因?yàn)楹芏嗬�，曾�?jīng)溫暖的小巷里人與人之間的溫馨與快樂(lè)，卻在搬入高大的水泥森林的商品房后，突然變得淡漠，我想比物是人非更悲涼的一個(gè)詞是：物非人更非。小巷里在落日余暉之時(shí)，有孩童的嬉笑聲和各家各戶飯菜的飄香，同在一個(gè)大院里，角落有布滿青苔的臺(tái)階和赤銹的水龍頭，有的院后有個(gè)小魚塘，夏天可以聞到魚草的草腥味，還有一枝枝白荷獨(dú)立。
現(xiàn)在那里是一條寬闊平坦的水泥大路，路邊種著細(xì)小的樹苗。夏天太陽(yáng)曝曬。兩邊聳起高樓大廈。除了車流疾駛，人行道上很少有人行走。它不再是窄窄的樹影濃密的柏油馬路。古老粗壯的法國(guó)梧桐，麻雀，昆蟲，院落，話草，停在曬衣架上的蜻蜓還有很多，全部被時(shí)間沖刷得干干凈凈，就像一張沒(méi)有留下底片的舊照片。只來(lái)得看一眼，就失去關(guān)與它的線索，只能用記憶來(lái)回憶它。新的城市出現(xiàn)，舊的城市消失。有些人曾記得一點(diǎn)點(diǎn)，有些人完全不知道。人為建設(shè)和營(yíng)造的一切，凡此種種，終究不能存留和久活。沒(méi)有什么能夠經(jīng)久不息，除了消失，消失才能永遠(yuǎn)，所有的記得都只是為了忘記。其實(shí)很多事情都很簡(jiǎn)單，包括消失和永遠(yuǎn)。我們與從前背離身來(lái)，背馳而去，既然無(wú)法將其銘記，倒不如灑脫忘記。