軍爺爺
老家的村子里有一位老人。年過(guò)八旬，大家都叫他“軍爺爺”。據(jù)說(shuō)，他參加過(guò)抗美援朝的。但無(wú)論如何我也想象不出，看上去若不禁風(fēng)的老人，曾經(jīng)歷槍林彈雨，在硝煙中穿行。
小時(shí)候，經(jīng)常看到軍爺爺拄著拐杖，坐在村子廣場(chǎng)的石凳上，周圍圍著一幫孩子，聽(tīng)他說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上的故事。每當(dāng)這時(shí)，他的眼睛里就閃爍著一種獨(dú)特的光芒。說(shuō)到激動(dòng)處，還把拐杖當(dāng)槍使。孩子們也好像身處戰(zhàn)場(chǎng)似的，屏息凝神。他那略帶沙啞的聲音微微顫抖著，有時(shí)，他也熱淚盈眶，嘴唇翕動(dòng)著說(shuō)不出話來(lái)。
有一次回老家，那是在一個(gè)寒冬。村里剛修了條水泥路，路邊栽種著不少梅，稀稀落落地開(kāi)著。在路上漫步時(shí)，忽然看見(jiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)瘦削而蹣跚的背影。我望過(guò)去，看到他頭上那根根有力豎起的白發(fā)——那是軍爺爺！我走過(guò)去。他正吃力地彎下腰，拾起地下一個(gè)半癟的易拉罐�！败姞敔�，您在干什么？”我問(wèn)道。軍爺爺偏了偏頭，將剛剛撿起的易拉罐放進(jìn)紅塑料袋里。塑料袋中已經(jīng)有不少垃圾。“我在清理路面呢。前些天看到人們垃圾總往這丟，就想著來(lái)清理一下�！彼χf(shuō)，面上的褶皺是歲月的痕跡。
從后來(lái)的交談中，我了解到，他每天都會(huì)來(lái)這兒，是義務(wù)勞動(dòng)。有好幾次，我想讓軍爺爺休息休息。他卻說(shuō)：“我不累，不用休息�！�
前一次回老家，從街坊們的口中聽(tīng)說(shuō)，軍爺爺走了。葬禮簡(jiǎn)單而隆重。全村人都去送了。再也看不到軍爺爺了。拐杖靠在墻邊，靜靜地，靜靜地。
雖然箱底的軍裝已經(jīng)發(fā)黃，雖然拐杖上油漆已經(jīng)脫落，雖然曾經(jīng)的人已經(jīng)逝去，但是，記憶中，總還有個(gè)模糊而瘦削的影子，蹣跚地走著。我以為退役的軍人在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)，到家了就會(huì)享清福，但我看到了的，是一位堅(jiān)毅的軍人，一位有梅花般靈魂的慈祥老人。
再去那條小路時(shí)，小路仍是干干凈凈，一塵不染。