離
大巴駛出車站后沒(méi)多遠(yuǎn)，兩位坐前座的女士就下了車，對(duì)話中才知道她們倆是車站工作人員，只是順路搭乘一程。接下來(lái)，我便成為這趟車的“貴賓”，一司機(jī)一服務(wù)員和一乘客——我。
雨慘慘淡淡的漂落，將夜色調(diào)成灰濛。還有三個(gè)小時(shí)的車程，所以，我將心安定下來(lái)，畢竟旅途中的游人，很是憂心到目的地天公仍不作美。躲在車廂里，也是短暫的心情港灣。司機(jī)不時(shí)按打喇叭，車也走的艱難抑揚(yáng)，悶悶的心情開(kāi)始失落，這才知道，原來(lái)我不習(xí)慣“貴賓”的服務(wù)，車廂里如果多一些乘客，路途中的心情就不至于寂寞了。
大巴走的是省道，中途上了乘客，可是，在我還沒(méi)有來(lái)的急調(diào)整心情，他又下車了。車廂又回復(fù)了寂靜，大巴車發(fā)動(dòng)機(jī)沉悶有力的響聲和偶爾車輪輾壓過(guò)馬路小積凹聲。于是，不再期盼有半路乘客上車了，他的再次下車對(duì)我都是一種離別；那種滋味只有路途之人才能體會(huì)吧。
我不喜歡分別，特別是在小時(shí)候。遠(yuǎn)在大城市的堂哥春節(jié)都回來(lái)家鄉(xiāng)探親過(guò)年，在我家住下，堂哥兒子與我年紀(jì)一般大。他見(jiàn)識(shí)卻比我廣闊了，有很大的仿真玩具槍，看七龍珠漫畫(huà)，在大城市家里有洗衣機(jī)，還是“sanyo”牌子，他就是我堂哥兒子。其實(shí)光能用上洗衣機(jī)如此先進(jìn)家電都已經(jīng)是很了不起了，還是進(jìn)口的呢？雖然我和他語(yǔ)言上不能溝通，但我卻非常喜歡和他在一起玩。他衣著干凈，臉面白皙，說(shuō)話也和我們喜歡看的電視機(jī)里的人說(shuō)話一樣。每次堂哥回來(lái)探親，除了去看看望親戚外，都在我們家里與鄉(xiāng)親們聚舊，我便去找他一起玩耍。當(dāng)然，離別是最后的結(jié)局，在很多人一起輪流組合拍照后，我知道是離別的前奏了，我不在稀奇他們拍照的相機(jī)是如何的新穎，甚至于在小小的內(nèi)心里滿是怨恨、不舍。堂哥單位車過(guò)來(lái)，大包小包的往車廂里塞。亂哄哄的一茬茬送車人，推來(lái)推去，腳步慌忙，而我只躲在廚房里燒火，大人們都覺(jué)得我很懂事聽(tīng)話，其實(shí)，我是不想看到和堂哥兒子的離別。只是在寧?kù)o后，我偷偷看那車輪留下的嶄新的轍印。
是的，人生有聚必有散，我們又怎能永不分開(kāi)呢。出來(lái)工作后同學(xué)、朋友在我的虔誠(chéng)邀請(qǐng)下，休息日或者下午下班，也會(huì)過(guò)來(lái)趕腳串門(mén)，一起吃火鍋。我覺(jué)得“趕腳”一詞說(shuō)的非常有人情味了，擔(dān)心公交車收車了，擔(dān)心晚睡耽擱明天上班。我們剛放下筷子還沒(méi)來(lái)的及細(xì)細(xì)碎碎，聊聊家常，廚房洗碗的就地急忙一邊擦手一邊說(shuō)，多坐坐時(shí)間還早呢……，但是拿包的拿包，穿鞋的穿鞋；又得改口說(shuō)，下次多來(lái)坐坐了。我還是看不化離別，就連朋友同學(xué)們這樣小聚后的小別我也頗有傷感。這也是我喜歡到處走的原因吧，——不想別人對(duì)我的分別，我要給朋友的分別了。
雨慢慢的變成霧了，裊裊飄搖。又有半途旅客上車了，果然，向服務(wù)員買(mǎi)去桃園的票。我是在他下車后才知道桃園在鶴山交界，灰濛濛的也看不到哪里有文字標(biāo)識(shí)地名。他又要先下車了，我是到總站的；即使旅途，我亦要被離別。
親人的離去，是一種慢疼，而且久不能愈。甚至在某個(gè)時(shí)候，還會(huì)控制你的情感，生活。大哥在我讀高中時(shí)就離開(kāi)了，那天我去送他，可能是年少、也可能是……。
讀書(shū)時(shí)，老師說(shuō)我們都是豬，星期一踢她一腳在星期天她才記憶起疼。我明白老師說(shuō)的是我們的情感，傷、疼是失去后慢慢的心悲。就像男孩子的感情；聽(tīng)說(shuō)，男孩子失戀后，第一天無(wú)所謂，第一星期后是傷悲，一個(gè)月或之后，他才知道什么是失去的。再如果你六十年后問(wèn)他，他還能真切、清晰告訴你，那時(shí)是多么的悔！
那天我去送大哥也不顯得特別悲傷，只是，到現(xiàn)在還清晰記得，那天是午后，陽(yáng)光照的人眼睛有點(diǎn)愰，什么都看不清楚。這樣的景況被我一直在強(qiáng)化仿佛越擦越亮，永不磨滅。我卻從此以后沒(méi)有大哥的照顧，它永遠(yuǎn)活在我精神里。
離別也不是每個(gè)人都不能開(kāi)的！例如，旅途中到站了就下車，也不會(huì)能輕易的觸碰到每個(gè)人的心弦。一路陽(yáng)光的人，旅途只是下一個(gè)目的的過(guò)程。