七月，木槿花開(kāi)
“夏至到，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮�！庇质且荒昴鹃然ㄩ_(kāi)時(shí)。
每年夏至過(guò)后，進(jìn)入七月正是木槿花盛開(kāi)滿樹(shù)芬芳之時(shí)。盡管木槿花只有微微淺淡的香味，甚至你不翕動(dòng)鼻翼細(xì)聞，它的一抹淺淡便會(huì)被你忽略�；蛟S是因?yàn)橄矚g它，每當(dāng)木槿花盛開(kāi)的季節(jié)，總是有那么一縷木槿花淺淡的香味直撲鼻孔。
認(rèn)識(shí)木槿花，是緣于一個(gè)叫紫槿的女孩，而喜歡木槿花，也是因?yàn)榻凶祥鹊哪莻�(gè)女孩。我甚至曾經(jīng)固執(zhí)的認(rèn)為，紫槿就是一個(gè)“花神”。每當(dāng)看到木槿花開(kāi)，似乎看到的是紫槿依然美麗的臉龐在沖我微笑。思念開(kāi)始漫延……
初識(shí)紫槿那年我八歲，紫槿也只有九歲。那一年的七月，體弱多病的我被父親帶進(jìn)城里看病。那是一個(gè)周末的晚上，剛巧父親的一位要好的同事邀請(qǐng)父親去他家里吃餃子，那時(shí)候能吃到一頓餃子，對(duì)于一直生活在農(nóng)村的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是奢望。但是生性木訥、膽怯的我，又不敢去見(jiàn)生人，或許是聽(tīng)到要吃餃子的召喚，還是硬著頭皮坐在了父親那輛已經(jīng)老舊的二八式自行車(chē)的后托架上。
城里的月光和萬(wàn)點(diǎn)星光沒(méi)有村子里的亮，坐在父親那輛嘎吱、嘎吱作響的自行車(chē)上仰望著城里的夜空想著村里的月光和星光。城里咋沒(méi)有蛙聲一片呢？與村子不同的就是有路燈閃爍著橘黃色的燈光，照亮前行的路。我獨(dú)自尋思，伴著嘎吱、嘎吱的自行車(chē)發(fā)出夏夜里的“詠嘆調(diào)”。
數(shù)著身后的路燈，一盞、兩盞、三盞……忘記數(shù)到幾盞，父親的那輛自行車(chē)終于停歇了嘎吱、嘎吱作響的“詠嘆調(diào)”。父親停在了一排平房靠巷子里面一個(gè)敞開(kāi)著鐵門(mén)的院落前，借著月光和星光，看到院子里有一架葡萄藤已經(jīng)綴滿青葡萄。看到青葡萄，我本能的口中直泛酸水。房屋的男主人定是聽(tīng)到了院子里的動(dòng)靜，跑出來(lái)迎著父親和我。
“快叫唐伯伯！”父親示意我。
我怯怯的不敢看唐伯伯，低著頭小聲叫了一聲：“唐伯伯！”
“爺倆快進(jìn)屋吃塊西瓜�！碧撇掷锬弥焉仍谥耖T(mén)簾外煽動(dòng)了幾下，掀開(kāi)竹門(mén)簾讓我們先進(jìn)屋。
進(jìn)到屋子里看到一位與唐伯伯年紀(jì)相仿的女人旁邊站著一高、一矮的兩個(gè)女孩，父親又示意我：“這是唐伯母。”我依然怯怯地一聲：“唐伯母！”
父親沖著唐伯母一聲歉意：“嫂子別見(jiàn)怪，這孩子在村里長(zhǎng)大從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面�！�
“快來(lái)吃塊西瓜�！薄罢Ω┳涌吞琢四�？”唐伯母快人快語(yǔ)，催促父親和我吃西瓜。轉(zhuǎn)身沖著身邊的兩個(gè)女孩說(shuō)�！敖惺迨辶藳](méi)有？”
“叔叔好！”兩個(gè)女孩幾乎是一起發(fā)出了聲音，那聲音甜美的像是在唱歌的兩只百靈鳥(niǎo)。
“這是二丫頭吧？”“快陪妹妹一起玩，我去煮餃子�！闭f(shuō)完唐伯母轉(zhuǎn)身去了廚房。
此時(shí)個(gè)子稍矮、長(zhǎng)著一雙水靈靈大眼睛的漂亮女孩，像只翩翩的蝴蝶來(lái)到我的面前牽著我的手問(wèn)：“你叫什么名字？”一雙白白且柔軟的手，似乎拉近了我和她的距離。
“英子�！蔽夷樜⒓t依然怯怯地回了她一聲。我抽回兩手搓弄著稍微肥大的白襯衣的衣角。
“我叫紫槿。瞧，就是外面那棵木槿樹(shù)上盛開(kāi)的紫色木槿花。”紫槿歡愉地指了指窗戶外面。
紫槿，多好聽(tīng)的名字啊，而且聲音像只百靈鳥(niǎo)、如銀鈴那樣清脆甜美。我從心里羨慕她有那么好聽(tīng)的名字的同時(shí)，極力回想著進(jìn)到院子時(shí)除了看到那架葡萄藤，是否還看到了其他植物。答案是模糊的。極力想象著紫槿口中的那棵木槿樹(shù)是什么樣的。在我住的村子從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)木槿樹(shù)這么好聽(tīng)的樹(shù)名。
不多時(shí)，唐伯母一聲：“餃子好了！”一盤(pán)盤(pán)熱氣騰騰的餃子擺在紅木飯桌上。
大人們邊吃邊說(shuō)笑著。父親沖著唐伯伯問(wèn)了一句：“怎么沒(méi)有看到小子？”還沒(méi)等唐伯伯開(kāi)口，唐伯母的話音已經(jīng)落地了：“那個(gè)混小子，不知道跑哪野去了�！薄安还芩愠脽岢燥溩�。”
紫槿緊挨著我坐下，一邊用筷子往我的碗里夾餃子，一邊笑著小聲對(duì)我說(shuō)：“多吃點(diǎn)餃子，我媽做的餃子很好吃�！北M管紫槿說(shuō)她媽媽做的餃子好吃，可是我因?yàn)檎J(rèn)生竟然沒(méi)有咀嚼出那餃子的味道來(lái)。吃了幾個(gè)就謊稱(chēng)已經(jīng)吃飽了退到一旁去了。
葡萄架下似乎傳來(lái)蛐蛐的竊竊私語(yǔ)。我側(cè)耳聆聽(tīng)，怎么聽(tīng)也不如村子里聽(tīng)到的那樣清脆、柔美。我回想著村子里的鳥(niǎo)叫和蟲(chóng)鳴，那些聲音才是優(yōu)美呢。正沉浸在那優(yōu)美的回想中時(shí)，紫槿輕聲走到我面前，“走，我?guī)闳タ茨鹃然��！弊祥人坪鹾臀液苁旖j(luò)的樣子，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下丫頭少了一絲膽怯，但是望著身著花裙子，頭上別著紅發(fā)卡像個(gè)靈動(dòng)的花仙子模樣的紫槿，還是把心底的一絲自卑抽出來(lái)。
紫槿牽著我的手一同走出房門(mén)，正好與一個(gè)闖進(jìn)門(mén)來(lái)的五六歲的男孩撞個(gè)滿懷�！懊ё沧驳�。”紫槿輕輕在男孩的頭上拍了一下笑著說(shuō)�！翱矗业哪鹃葮�(shù)�！薄八_(kāi)的花叫木槿花�！弊祥劝盐翌I(lǐng)到院子的東側(cè)，果真有一棵比紫槿稍高的樹(shù)靜靜地佇立在月光下，只是借著月光看到紫色的花已經(jīng)凋謝，還有一些含苞待放的花骨朵正沉靜在月光中�！懊魈煸缟希憔蜁�(huì)看到盛開(kāi)的木槿花了�！弊祥然蛟S是看到我失望的目光。
“明天？”“今天晚上我得跟我父親回去�！蔽覔崦切┑蛄愕幕ㄕf(shuō)。
“沒(méi)有關(guān)系，我請(qǐng)求叔叔讓你今天晚上住在我家里可好？”其實(shí)我也想看到紫槿口中的那些木槿花，我靦腆地對(duì)紫槿說(shuō)：“我父親會(huì)同意嗎？”
此時(shí)父親喚我準(zhǔn)備回去了，紫槿跑到我父親面前：“叔叔，讓英子住在我家里陪我玩好嗎？”紫槿特意把那個(gè)“陪”字的音提高了幾分貝。
“你愿意住下來(lái)陪紫槿姐姐嗎？”我沖父親點(diǎn)點(diǎn)頭。父親應(yīng)允了。紫槿拉起我的手直蹦高，“謝謝叔叔！”父親騎上他的那輛老舊自行車(chē)，嘎吱、嘎吱消失在巷子里。
夜色漸濃，蟲(chóng)鳥(niǎo)也停歇了啾啾和私語(yǔ)。我和紫槿姐妹三個(gè)人一同睡在一間房子里。大一點(diǎn)的那個(gè)姐姐早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我和紫槿似乎有說(shuō)不完的悄悄話。怕吵醒那個(gè)姐姐，紫槿和我干脆坐到木槿樹(shù)下去享受月夜的美。
“聽(tīng)我媽媽說(shuō)你的身體不好，要不我們?cè)琰c(diǎn)休息吧？”紫槿是一位美麗、善良、溫柔的女孩。
“我在農(nóng)村長(zhǎng)大，沒(méi)那么嬌氣�！蔽覜_紫槿微微一笑。紫槿沒(méi)有去過(guò)農(nóng)村，她對(duì)農(nóng)村有很多的好奇。問(wèn)這問(wèn)那，我也耐心地解答。聊天中我也了解到紫槿名字的由來(lái)。原來(lái)院子里的那棵木槿樹(shù)是唐伯母懷著紫槿的時(shí)候栽下的，紫槿是在木槿花盛開(kāi)的七月出生的，看著滿樹(shù)盛開(kāi)的紫色木槿花，唐伯伯給她取名叫紫槿，紫色的木槿花。紫槿，一個(gè)雅致、美麗的名字，一如紫槿的恬靜和優(yōu)雅。我對(duì)紫槿說(shuō)：“等有機(jī)會(huì)來(lái)我家里住些日子吧。”“我?guī)闳ッ~(yú)捉蝦，去捉小蝌蚪怎么樣？”“好��！”紫槿伸出右手的小手指，與我的右手小手指勾在一起，“拉鉤，一百年不許變！”接下來(lái)我們兩個(gè)人會(huì)心的一笑，那是兩顆童真的約定。
“不見(jiàn)不散噢！”“呵呵”，一串銀鈴般的笑聲，圍著木槿樹(shù)打轉(zhuǎn)。晚風(fēng)陣陣，葉子抖動(dòng)起精神，仿佛是忘記了白天刺眼的陽(yáng)光灼曬的那些刺痛。
唐伯母似乎是聽(tīng)到紫槿和我在院子里聊天的聲音，“紫槿，快帶妹妹睡覺(jué)去吧�！薄霸俨凰涂焯炝亮恕！弊祥群臀彝瑫r(shí)把舌頭吐出來(lái)相視一笑。兩個(gè)初次見(jiàn)面的女孩，卻是如此的投機(jī)，以至忘記了時(shí)間，甚至沒(méi)有困意。前幾天一次偶然我讀到了白落梅的一段話，她寫(xiě)到：“是否有那么一個(gè)地方，你不曾來(lái)過(guò)，初次邂逅卻有闊別經(jīng)年之感。那里的一草一木、一塵一土，都在夢(mèng)里呈現(xiàn)，帶著一種隔世的陌生與熟悉�！蹦且豢涛衣�(lián)想到這似乎與我和紫槿當(dāng)年的相識(shí)而契合。想起當(dāng)年與紫槿的相識(shí)的那一刻真的有闊別經(jīng)年再相遇之感，好像我們從塵埃里走來(lái)，路上早就相遇過(guò)一樣，我們既陌生又熟悉�；蛟S前世我們就是姐妹，注定要在今生重逢。哪怕是一次短暫的遇見(jiàn)。
等我和紫槿醒來(lái)，或者說(shuō)我根本就沒(méi)有睡。興奮遇到紫槿這樣的好朋友、好姐妹，興奮中等待看木槿花開(kāi)滿枝頭。此時(shí)清晨的一縷霞光已經(jīng)爬滿紫槿家的院子，再看眼前的那棵木槿樹(shù)已是朵朵薄如蟬翼的紫色花瓣張開(kāi)喇叭狀耀眼地綻放開(kāi)來(lái)。莫非是在吹響清晨的號(hào)角，催促沉睡的人們晨起。不，那是紫槿微笑的眼神和臉龐。多少年后，我固執(zhí)地這樣認(rèn)為。因?yàn)槲液妥祥认嘧R(shí)，只看到了紫槿那一季的美麗和溫柔，沒(méi)有想到與紫槿的初識(shí)，竟也是最后一次相見(jiàn)。每當(dāng)七月木槿花開(kāi)，眼前總有美麗、溫柔的紫槿走進(jìn)我的眼眸，我又目送她回到那小小的墳冢。眼睛潮濕任我呼喚紫槿的名字，也挽留不住那幼小的生命瞬間消逝。
滿樹(shù)的木槿花，把紫槿家的小院子打扮的生機(jī)一片，越發(fā)漂亮。一朵朵紫色綻放枝間，宛若天邊吹來(lái)的云霞浮于綠海中隨風(fēng)飄動(dòng)，那是一朵朵紫色的小精靈來(lái)到人間，把它的婉約、優(yōu)雅盡情綻放在炎炎夏日。正當(dāng)我與滿樹(shù)木槿花對(duì)望的時(shí)候，昨天晚上與我和紫槿撞個(gè)滿懷的那個(gè)小男孩出現(xiàn)在我的眼前，他是紫槿的弟弟。“嘿，鄉(xiāng)巴佬，哪里來(lái)的？”“鄉(xiāng)巴佬”三個(gè)字對(duì)于一個(gè)初到城市的鄉(xiāng)下丫頭來(lái)說(shuō)是多么刺耳的三個(gè)字，瞬間把我從賞花的興致中推向了自卑的門(mén)里去了。是啊，我沒(méi)有漂亮的衣服，白襯衣還是臨行前姐姐從身上脫給我的，一條洗的已經(jīng)發(fā)白的藍(lán)褲子，肥肥的，腳上是母親做的黑布鞋。那一刻不爭(zhēng)氣的眼淚控制不住流淌。紫槿見(jiàn)狀馬上要求弟弟跟我道歉，我擦拭著眼淚說(shuō)不用。唐伯母聽(tīng)到兒子這樣奚落我，抄起掃帚直奔兒子。一時(shí)間院子里吵吵鬧鬧好不熱鬧，我趕緊走到唐伯母面前，對(duì)唐伯母說(shuō)不要生氣之類(lèi)的話一出口，滿腹委屈早已咽下。
紫槿站在一旁跟弟弟說(shuō)著什么，不多時(shí)牽著弟弟的手走到我的面前：“跟姐姐說(shuō)聲對(duì)不起�！薄斑@位姐姐是我的朋友，也是你的姐姐和朋友�！�
我撫摸著紫槿弟弟的頭說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系的，你還是個(gè)孩子，你的話我不當(dāng)真的�！�
紫槿一定要弟弟給我道歉。最后紫槿弟弟還是對(duì)我小聲說(shuō)了一句：“對(duì)不起姐姐，我不該那樣說(shuō)話�！蹦且豢�，是紫槿的溫柔和堅(jiān)持打動(dòng)了弟弟，紫槿給了我感動(dòng)，我又怎么會(huì)有一絲記恨呢。
父親午前來(lái)接我回去，看著滿樹(shù)木槿花開(kāi)，感受紫槿帶給我的快樂(lè)和友情，戀戀不舍襲上心頭。臨別前，紫槿親手摘下好多木槿花送給我，還親手給我別在發(fā)間一朵。她說(shuō)：“英子，你真漂亮！”轉(zhuǎn)身回到她的房間，跑出來(lái)遞給我一個(gè)蘭花書(shū)包。我推托再三，紫槿要我一定收下，說(shuō)就算是我們姐妹的見(jiàn)面禮。父親讓我接過(guò)紫槿的蘭花書(shū)包與紫槿一家人告別。
“回家才可以打開(kāi)書(shū)包噢�！弊祥任⑿χ遥瑩]動(dòng)著白白的小手。那一次的微笑，竟然成了永遠(yuǎn)定格在記憶深處永恒的畫(huà)面。
回到父親的住處，我打開(kāi)那個(gè)蘭花書(shū)包。里面除了有一個(gè)紅發(fā)卡外，還有一個(gè)田字本和一個(gè)算數(shù)本。要知道，那個(gè)年代，農(nóng)村的孩子哪里舍得買(mǎi)一個(gè)紅發(fā)卡，對(duì)我來(lái)說(shuō)更是稀罕物了。本的正面是用鉛筆寫(xiě)上去的雋秀的字體：給英子妹妹留念。善良、美麗的紫槿，我一生的難忘。沒(méi)有想到，那個(gè)紅發(fā)卡和兩個(gè)本子，竟成為了紫槿留給我的唯一，也是最后的紀(jì)念。
“明年木槿花開(kāi)我們?cè)僖?jiàn)！”可是，天有不測(cè)風(fēng)云。第二年的七月，木槿花盛開(kāi)的那個(gè)季節(jié)，紫槿還沒(méi)有來(lái)得及赴我們木槿花開(kāi)時(shí)的約會(huì)，七月二十八日，那場(chǎng)慘絕人寰的地震奪去了紫槿年僅十歲如花的生命。當(dāng)我得知紫槿離開(kāi)人世的消息后，紫槿送我的那個(gè)紅發(fā)卡，從此就再也沒(méi)有戴在頭上過(guò)。我把它珍藏起來(lái)，卻不敢再去觸摸，我怕看到紫槿那一張純美、可愛(ài)的臉觸及我心底的哀傷。
哦，木槿花，你不止嫻靜、恬淡，你還有另外一個(gè)那么詩(shī)意的名字：朝開(kāi)暮落花。這是多少年后我才知道的，紫槿，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？清晨，你寂靜地綻放；日暮，你再慢慢隱去。你用你的不爭(zhēng)、不貪開(kāi)盡了你的離愁卻沒(méi)有一絲傷感和哀怨。你或是路旁、又或是庭院，或是一株獨(dú)放，又或是籬槿相擁，只要是有一點(diǎn)陽(yáng)光，只要是有一滴滋潤(rùn)，哪怕是朝榮夕落卻是燦爛極致地綻放人間。紫槿，我的好姐妹、好朋友，你來(lái)過(guò)人間盡管只有短暫的十年，但你卻是我眼中盛開(kāi)在人間最美的那朵木槿花。四十年后的今天，當(dāng)我無(wú)意瀏覽到李白的那首《詠槿》，想你正如李白筆下所描繪的木槿花那樣獨(dú)特而美麗�！皥@花笑芳年，池草艷春色。猶不如槿花，嬋娟玉階側(cè)。芬榮何夭促，零落在瞬息。豈若瓊樹(shù)枝，終歲長(zhǎng)翕赩�！彼徒o天國(guó)的你。
又是一年木槿花開(kāi)。紫槿，天國(guó)的你還好嗎？你聽(tīng)到木槿花開(kāi)的聲音了嗎？每年我都會(huì)與盛開(kāi)的木槿花傾談，我知道你會(huì)聽(tīng)到我的私語(yǔ)對(duì)嗎？每年的七月二十八日那一天，我都會(huì)駐足花前，那幽雅的紫色猶如你的甜美微笑。我相信在遙遠(yuǎn)的天國(guó)，你一定是位花神。我相信。