月朦朧,鳥朦朧,簾卷海棠紅
這是一張尺多寬的小小的橫幅,馬孟容君畫的.上方的左角,斜著一卷綠色的簾子,稀疏而長；當(dāng)紙的直處三分之一,橫處三分之二.簾子中央,著一黃色的,茶壺嘴似的鉤兒——就是所謂軟金鉤么?“鉤彎”垂著雙穗,石青色；絲縷微亂,若小曳于輕風(fēng)中.紙右一圓月,淡淡的青光遍滿紙上；月的純凈,柔軟與平和,如一張睡美人的臉.從簾的上端向右斜伸而下,是一枝交纏的海棠花.花葉扶疏,上下錯落著,共有五叢；或散或密,都玲瓏有致.葉嫩綠色,仿佛掐得出水似的；在月光中掩映著,微微有淺深之別.花正盛開,紅艷欲流；黃色的雄蕊歷歷的,閃閃的.襯托在叢綠之間,格外覺著妖嬈了.枝欹斜而騰挪,如少女的一只臂膊.枝上歇著一對黑色的八哥,背著月光,向著簾里.一只歇得高些,小小的眼兒半睜半閉的,似乎在入夢之前,還有所留戀似的.那低些的一只別過臉來對著這一只,已縮著頸兒睡了.簾下是空空的,不著一些痕跡.
試想在圓月朦朧之夜,海棠是這樣的嫵媚而嫣潤；枝頭的好鳥為什么卻雙棲而各夢呢?在這夜深人靜的當(dāng)兒,那高踞著的一只八哥兒,又為何盡撐著眼皮兒不肯睡去呢?他到底等什么來著?舍不得那淡淡的月兒么?舍不得那疏疏的簾兒么?不,不,不,您得到簾下去找,您得向簾中去找——您該找著那卷簾人了?他的情韻風(fēng)懷,原是這樣這樣的喲!朦朧的豈獨月呢；豈獨鳥呢?但是,咫尺天涯,教我如何耐得?
我拚著千呼萬喚；你能夠出來么?
這頁畫布局那樣經(jīng)濟(jì),設(shè)色那樣柔活,故精彩足以動人.雖是區(qū)區(qū)尺幅,而情韻之厚,已足淪肌浹髓而有余.我看了這畫.瞿然而驚：留戀之懷,不能自已.故將所感受的印象細(xì)細(xì)寫出,以志這一段因緣.但我于中西的畫都是門外漢,所說的話不免為內(nèi)行所笑.——那也只好由他了.