城市消失在詩里
我喜歡但丁、惠特曼、泰戈爾、埃利蒂斯、帕斯。其中最喜歡的還是洛爾迦和惠特曼。有一段我天天讀他們的詩,把他們的詩帶到夢里去,有些詩是一生讀不盡的。
我喜歡外國詩有一個過程,很小的時候我就讀普希金的童話詩《小飛馬》。那時我不關心什么是詩,只想多知道些故事,另外再多翻到幾頁彩色插圖。我發(fā)現(xiàn)惠特曼時笑了半天,我想他可真會胡言亂語。洛爾迎的詩,我們家也有,放在書柜的最下層,我把它抽出來時,看見封面上畫著個死硬的大拳頭,我想也沒想就把它塞回去,那個大拳頭實在太沒趣了。
認真開始讀外國詩是在十多年后,我先讀了些浪漫派的詩,感觸不深,我覺得他們有些姿態(tài)是作出來的。真正使我震驚的是西班牙和它的那個語系的文學——洛爾迦、阿爾貝蒂、阿萊桑德雷、聶魯達。他們的聲音里有一種白金和烏木的氣概,一種混血的熱情,一種絕對精神,這聲音震動了我。
我是個偏執(zhí)的人,喜歡絕對。朋友在給我做過心理測驗后警告我:要小心發(fā)瘋。朋友說我有種堂·吉河德式的意念,老向著一個莫明其妙的地方高喊前進。我想他是有道理的。我一直在走各種極端,一直在裁判自己。在我生命里總有鋒利的劍,有變幻的長披風,有黑鴿子和圣女崇拜,我生怕學會寬恕自己。
我喜歡西班牙文學,喜歡洛爾迦,喜歡他詩中的安達露西亞,轉著風旗的村莊,月亮和沙土。他的謠曲寫得非常動人,他寫啞孩子在露水中尋找他的聲音,寫得純美之極。我喜歡洛爾跡,因為他的純粹。
惠特曼和洛爾迦很不相同,他是開放型的,是廣大博愛的詩人,他無所不在,所以不會在狹窄的道路上與人決斗。他怪樣地看著人類,輕微地詛咒而更加巨大地愛著人類。他的詛咒和熱愛如同陽光。對于他——惠特曼來說,對于他干草一樣蓬松的胡須來說,沒有什么是不可解的,沒有年齡,沒有什么千萬年的存在之謎。那些謎輕巧地像紙團,像移動杯子一樣簡單——靈魂和肉體是同一的,戰(zhàn)績和瑣事、田野和人、步槍子彈和上帝是同一的,生和死是同一的,都是從本體上生長出來的草葉。
他像造物者一樣驅動著它們,在其外又在其中,只要他愿意,隨時能從繁雜的物象中走出來,從法規(guī)中走出來,向物化的生命顯示彼岸。他說:那里是安全的。他說:宇宙自身就是一條大路,為旅行的靈魂安排的許多大路。他說:你一出生就在這條路上。他說:為了讓靈魂前進,一切都讓開路……一切具體的東西,藝術、宗教、政府。
惠特曼是個超驗的人,他直接到達了本體,到達了那種“哲學不愿超過、也不能超過的境界”。他留給人類的不是一本詩,而是一個燃燒著無盡核能的愛的太陽。
我讀惠特曼的詩很早,感應卻很晚。我是個密封的人。一直到八三年的一個早上,痛苦的電流才熔化了那些鉛皮,我才感到了那個更為巨大的本體——惠特曼。他的聲音垂直從空中落下,敲擊著我,敲擊著我的每時每刻。一百年是不存在的,太平洋是不存在的,只有他——那個可望不可及的我,只有他——那個臨近的清晰的永恒。我被震倒了,幾乎想丟開自己,丟開那個在意象玻璃上磨花的工作。我被震動著,躺著,像琴箱上的木板。整整一天,我聽著雨水滴落的聲音。
那天我沒有吃飯,我想;在詩的世界里,有許多不同的種族,許多偉大的行星和恒星,有不同的波,有不同的火焰。因為宿命,我們不能接近他們。我們困在一個狹小的身體里,困在時間中間。我們相信習慣的眼睛,我們視而不見,我們常常忘記要用心去觀看,去注視那些只有心靈才能看到的本體。日日、月月、年年,不管你看到沒有,那個你,那個人類的你都在運行,都在和那些偉大的星宿一起燒灼著宇宙的暗夜。
我喜歡古詩、刻滿花紋的古建筑,殷商時代的銅器;我喜歡屈原、李白、李賀、李煜,喜歡《莊子》的氣度、《三國》的恢宏無情、《紅樓夢》中恍若隔世的淚水人生。
我就活在這樣的空氣里,我不僅喜歡讀古詩,而且喜歡摹一些畫送給朋友;我不僅喜歡古詩,而且喜歡在落葉中走,去默想它們那種魂天歸一的境界;我常閉起眼睛,好像面對著十個太陽,讓他們曬熱我的血液。那風始終吹著——在蕭蕭落木中,在我的呼吸里,那橫貫先秦、西漢、魏晉、唐宋的萬里詩風;那風始終吹著,我常常變換位置來感知他們。
學習古詩,歷來就有兩種方法。一種是悟其神;一種是摹其形。我以為前者是大道。穿越物象才能到達本體,忘其形才能得其魂。這個道理非常簡單,可惜許多死于章句的人都不這樣想。他們喜歡研究服裝上的紐扣,把外衣當貴賓,他們迷信古律古聲,似乎唐詩是靠平仄對仗作出來的,他們的這種偏見造就了明清以來的大批詩匠,直到現(xiàn)在還有遺風。殊不知至人無法、大象無形,李白屈原又有多大程度上仰仗了格律呢?形式本身只應當是道路,而不應當是墻。偉大靈魂的前進本身就創(chuàng)造了最好的詩的形式。
我以為創(chuàng)新本身就是最好的繼承,創(chuàng)新是傳統(tǒng)精髓,就是傳統(tǒng)生命力最好的證明。傳統(tǒng)在我們身上生長、掙扎、變得彎曲,最后將層層疊疊開放出來,如同花朵。
我有些相信艾略特的說法。傳統(tǒng)不是一個單向的過程,一個對象,而是一種關系,一種能動的結構,不僅古人使今人存在,而且今人也使古人存在,他們相互吸引、排斥、印證,如同化學中的可逆式反應或天宇旋轉雙星。
詩人首先要具備的條件是靈魂,一個永遠醒著微笑而痛苦的靈魂,一個注視著酒杯、萬物的反光和自身的靈魂,一個在河岸上注視著血液、思想、情感的靈魂,一片為愛驅動、光的靈魂,在一層又一層物象的幻影中前進。
他無所知又全知,他無所求又盡求,他全知所以微笑,他盡求所以痛苦。
人類的電流都聚集在他身上,使他永遠臨近那個聚變、那個可能的工作,用一個詞把生命從有限中釋放出來,趨向無限。使生命永遠自由地生活在它主宰的萬物之中。他具有造物的力量。
除了這個最重要的條件外,無疑還需要許多其他條件,使靈魂生長和顯示。需要土壤、音樂、歷史、道路、濃烈而純美的民族之酒,需要語言,沒有一種在大峽谷中發(fā)出許多回聲的語言,成功是不可能的。
最后,我想還有些純客觀的條件不僅對于大詩人,而且對于小詩人也適用,就是要有食物、要有安靜的空間和時間來進行他們的工作。
我習慣了農村,習慣了那個粘土作成的小村子,周圍是大地,像輪盤一樣轉動。我習慣了,我是在那里塑造成型的。我習慣了一個人向東方走、向東南方走、向西方走,我習慣了一個人隨意走向任何方向。候鳥在我的頭頂鳴叫、大雁在河岸上睡去,我可以想象道路,可以直接面對著太陽、風,面對著海灣一樣干凈的顏色。
在城里就不能這樣。城里的路是規(guī)定好的,城里的一切都是規(guī)定好的。城里有許多好東西,有食物,博物館、書,有信息,可就是沒有那種感覺,沒有大平原棕色的注視,沒有氣流變幻的《生命幻想曲》。城里人很注意別人的看法,常用時裝把自己包裹起來。
我不習慣城市,可是我在其中生活著,并且寫作。有時一面面墻不可避免地擠進我的詩里,使我變得沉重起來。我不能回避那些含光的小盒子和溶化古老人類的坩堝,我只有負載著他們前進,希望盡快能走出去。我很累的時候,眼前就出現(xiàn)了河岸的幻影、我少年時代放豬的河岸。我老在想港口不遠了,我會把一切放在船上。
我相信在我的詩中,城市將消失,最后出現(xiàn)的是一片牧場。
[othervoice]
1993年中國詩壇的最大事件莫過于顧城之死。每一個朦朧詩的愛好者都感到分到的震驚,誰也難以將一個寫下了大量優(yōu)美詩篇的童話詩人與一個殘忍地用利斧劈死愛妻的殺人犯聯(lián)系在一起。但事實不幸就是如此,令人們困惑不已。然而,這一事件的意義也許不在于褒貶顧城本身。抽象的詩人世界關于顧城,王安憶有那么一段極為精當?shù)脑u論,她說:“顧城的世界是抽筋剝皮的,非常非常抽象,抽象到只有思維�！钤谌绱顺橄蟮氖澜缋�,是要絕望的。假如我們都很抽象地看世界,都會絕望。我們不會去死,因為我們對許多事情感興趣,我們是俗人�！�
thereisnoanswertotheworld.
hereisonlyhappen.
人可生如蟻，而美如神。