不知轉(zhuǎn)入此中來
我不知怎么就進(jìn)來這一座小城了。
時(shí)光在這里走得很輕，輕得如城中那條潺湲流淌的河。
河畔老式的雙層民居，建好后十年，屋頂上會(huì)抽出枝椏。年代愈久，枝葉愈是蒼勁繁茂。人們視其為家宅的蔭庇，不許輕動(dòng)。
到了夏天，枝上就結(jié)出淡青色的果子。人們攀上屋頂，將果子一半采了釀酒，還有一半，便任它們熟透了掉落到屋前悠長(zhǎng)的小巷上，落地成石，細(xì)密齊整地鋪了一路，踩上去有卵石般的質(zhì)感，但留存芬香。奇怪的是，這一年年下來，路面也不見增高，只那清淡的香氣，更深地浸潤(rùn)到一石一瓦甚至人們的襟袖之中。
對(duì)著這街，每一家的門，白日里都是敞開著的。門口擱上一壺用家傳古法自釀的老酒，外來人可徑自倒上一杯飲了，三杯未醉便是有緣人，能在這家借住上一年。
我住在了一家紙?jiān)辍康角宄�，這家的姑娘就會(huì)在二樓倚窗側(cè)坐，對(duì)著一面老境，纖白的手握著犀角制成的梳子，梳理一頭長(zhǎng)發(fā)，然后用細(xì)繩，綁成一束。我打窗下經(jīng)過的那日早晨，陽光恰巧在她烏亮的發(fā)梢打了個(gè)轉(zhuǎn)，在我眼底落下了一圈彩虹。
我的步子忽然就挪不動(dòng)了。
我飲盡了她門前的整一壺酒。她家的酒里，有三月的桃花香。
我跟著店里的老人家學(xué)手藝。新鮮翠綠的竹條，去除水分，然后扎成各式形態(tài)，人、動(dòng)物、小物什，屋子……做成了，便在歷逢四六的墟市趕早拿去賣。
我偏愛編扎小人，多是女子。惟妙惟肖。每一個(gè)都略帶幾分她的影子。只是都刻意做成云鬢高聳的模樣，不至太似她。以免被人窺出心思。
借住的外客是不許與女眷多打交道的。我從來都只在清早出門趕集，打她窗下經(jīng)過時(shí)，對(duì)她道一聲早，也不能凝神多看。但只要覷上一眼，便似刀斧，在我心頭又刻下一筆。
相傳舊時(shí)燈籠中有靈犀做燭，映得見人心。她應(yīng)是我心中的那一點(diǎn)靈犀，不需多見，足以洞徹心骨。
夜里，蟲聲漸寂。我點(diǎn)起一盞燈。我不自禁地想要復(fù)現(xiàn)那個(gè)在我心頭呼之欲出的身影。
春季，我仔細(xì)挑揀了細(xì)長(zhǎng)均勻的鳳尾竹竹竿，裁短、削直，制成206塊小巧骨骼，拼接成骨架。關(guān)節(jié)處，用苦慈竹啟成的竹蓖絲纏起。
夏季，我采集了新鮮的松脂，用青瓷制的廣口小瓶盛了，將骨架浸入，直至松脂凝固，將瓷瓶輕輕敲碎，取出如我手掌大小的脂塊，小心地用刀，按她的形態(tài)削刻成人身。
秋季，我把白日里逐漸拾掇起來的她家樹上飄落下來的葉子，搗碎燜成漿狀，風(fēng)干，壓平，制成一種薄如蟬翼似紙又似布，卻柔韌不易損的物事，為她裁了衣，穿戴起來。
冬季，我開始處理最后的細(xì)節(jié)，以及著色。指削成蔥尖，唇用朱砂點(diǎn)了，眉是青黛描得，那雙眼，我怎么都不敢落筆，直恨不得取了并州剪，裁上一段門前清河，化作她的眼神……最后，我一根根粘上了一年來，我趁她出門浣衣時(shí)，在她梳妝的窗畔收集起來的青絲。
白駒輕過，轉(zhuǎn)瞬，又是一年早春。我可以借住在她家的最后一日里，她的小像做成了——
略低著頭，似是含羞。眉梢?guī)�，仿佛盈了三月春光。滿頭青絲未曾束起，如一縷清風(fēng)，蕩在身后。一雙素手，攜了一枝桃花。
我端倪著她。這像，太似她，又分明不是她。
我忽然明了，或許，我刻制的，早已不再是她的形貌，而是我的一整顆心思。
離開的前夜，我將這小像，用一方帕子包裹了，擱在她的門前。然后回房，打點(diǎn)好行囊后，便枯坐在往常深夜制小像的桌前。
春日又活起來的河水，清脆地流淌。風(fēng)掠過屋頂?shù)臉�，發(fā)出悉索的聲響。二更天里，落了一場(chǎng)雨，雨聲細(xì)碎綿密。五更時(shí)，雨歇云開，月落西山。燈花“啪”地爆開過一次，火苗搖曳了一搖。東窗，一點(diǎn)點(diǎn)亮起來了。
又是一日清晨。我背起行囊，如初來一般，打她的窗下經(jīng)過。陽光如往常一樣，在她烏亮的發(fā)梢到了個(gè)轉(zhuǎn)兒。
我不自覺地駐停了腳步，抬著頭癡癡地望。她垂眸，看到我，忽地笑了。沖我伸出手來。
她的手心，在金白色的陽光中，忽然開出一枝桃花。