一個(gè)孤獨(dú)的漫步者的遐想
在坎坷不平的漫長(zhǎng)的一生中，我發(fā)現(xiàn)，最使我得到甜蜜的享受和舒心的快樂的時(shí)期，并不是最常引起我回憶和使我感觸最深的時(shí)期。那令人迷醉和牽動(dòng)感情的短暫時(shí)刻，不論它是多么的活躍，但正是由于它的活躍，所以在生命的長(zhǎng)河中只不過(guò)是幾個(gè)明亮的小點(diǎn)。這種明亮的小點(diǎn)為數(shù)太少，而且移動(dòng)得也太快，所以不能形成一種持久的狀態(tài)。我心目中的幸福，絕不是轉(zhuǎn)眼即逝的瞬間，而是一種平平常常的持久的狀態(tài)，它本身沒有任何令人激動(dòng)的地方，但它持續(xù)的時(shí)間愈長(zhǎng)，便愈令人陶醉，從而最終使人達(dá)到完美的幸福的境地。
世間的一切事物都處在持續(xù)不斷的變動(dòng)之中，沒有任何東西能保持一種永久不變的形態(tài)。我們對(duì)外界事物的感受，也同事物本身一樣，經(jīng)常在變動(dòng)。它們不是走在我們的前頭，就是落在我們的后頭;或者使我們回想一去不復(fù)返的過(guò)去，或者使我們憧憬往往難成現(xiàn)實(shí)的未來(lái)。世上沒有任何一種能使我們的心永遠(yuǎn)寄托的固定不變的東西，因此，我們?cè)谑郎纤芟硎艿降�，只不過(guò)是一些轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂。至于永恒的幸福，我懷疑世上是否真正有過(guò)。即使在我們盡情享受的時(shí)候，也很難有一個(gè)瞬間真能使我們的心對(duì)我們說(shuō)：“我愿這一瞬間長(zhǎng)此持續(xù)。”因此，我們?cè)趺茨馨涯鞘刮覀冹话�、心中一片空虛、患得患失的轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)稱為幸福呢?
如果世間真有這么一種狀態(tài)：心靈十分充實(shí)和寧?kù)o，既不懷戀過(guò)去也不奢望將來(lái)，放任光陰的流逝而緊緊掌握現(xiàn)在，不論它持續(xù)的長(zhǎng)短都不留下前后接續(xù)的痕跡，無(wú)匱乏之感也無(wú)享受之感，不快樂也不憂愁，既無(wú)所求也無(wú)所懼，而只感受到自己的存在，單單這一感受就足以充實(shí)我們整個(gè)的心靈;只要這種狀態(tài)繼續(xù)存在，處于這種狀態(tài)的人就可以說(shuō)自己得到了幸福——不是殘缺的、貧乏的和相對(duì)的幸福，而是圓滿的、充實(shí)的、使心靈無(wú)空虛欠缺之感的幸福。我在圣皮埃爾島上就經(jīng)常處于這種狀態(tài)。我或者躺在隨風(fēng)飄蕩的船中，或者坐在波濤洶涌的湖邊，或者站在一條美麗的小河旁或流水沖激礫石潺潺作響的溪邊，孤獨(dú)一人，靜靜沉思。
在這種狀況下，得到的是什么樂趣呢?在這種情況下得到的樂趣，不在任何身外之物，而在我們自身，在我們自己的存在，只要這種狀態(tài)繼續(xù)存在，一個(gè)人就可像上帝那樣自己滿足自己。排除一切其他欲念而只感到自身的存在，這本身就是一種非常珍貴的滿足感和寧?kù)o感。單單這種感受就足以使一個(gè)人對(duì)自己的存在感到可貴和可愛，并知道如何消除一切不斷來(lái)分散我們的心力和干擾我們?cè)谑郎系臉啡さ娜庥蛪m世雜念。不過(guò)，大多數(shù)人都被一個(gè)接一個(gè)的情欲攪得心緒不寧，感受不到這種狀態(tài)的魅力。他們只是在很難得的短暫時(shí)刻隱隱約約進(jìn)入這種佳境，因此，對(duì)這種境界只有一個(gè)模糊不清的概念，不足以使他們領(lǐng)略到它的美。然而，從目前的客觀環(huán)境來(lái)看，如果一味貪戀這種令人如醉如癡的境界，未必是一件好事，因?yàn)樗鼘⑹谷藢?duì)社會(huì)生活感到厭膩，而社會(huì)生活中不斷增長(zhǎng)的種種需要，是要求人們承擔(dān)一定的義務(wù)的。但是，一個(gè)被逐出人類社會(huì)、在這個(gè)世界上無(wú)論對(duì)人或?qū)σ讯疾荒茏龀鍪裁从幸饬x的事情的人，卻在這種狀態(tài)中可找到無(wú)論是命運(yùn)或任何人都無(wú)法剝奪的樂趣，以補(bǔ)償他失去的人間幸福。
是的，這種補(bǔ)償，并不是每個(gè)人，也不是在任何情況下都能感受到的。必須心境寧?kù)o，沒有任何欲念來(lái)打擾。進(jìn)入這種境界的人要有發(fā)自內(nèi)心的感觸，另外還需要有周圍的事物的諧和。內(nèi)心不能絕對(duì)靜止，也不能過(guò)分激動(dòng);內(nèi)心的活動(dòng)必須緩慢而均勻，既不時(shí)而過(guò)快，也不時(shí)而間歇。沒有運(yùn)動(dòng)的生命必將麻木;如果運(yùn)動(dòng)不均勻，或者過(guò)于猛烈，就會(huì)一驚而醒。只要我們對(duì)周圍的事物一動(dòng)心念，就會(huì)破壞我們沉思的佳境，失去內(nèi)心的平衡，從而又再次戴上命運(yùn)和人世間的枷鎖，回憶過(guò)去的苦難。絕對(duì)的寧?kù)o將使人感到哀戚，使人有死之將至的感覺，因此，這時(shí)候就需要借助于歡樂的想像來(lái)驅(qū)散心中的凄涼。凡是具有上天賜予的想像力的人，是一定會(huì)自然而然地頻頻想到許多歡樂的景象的。這時(shí)，內(nèi)心的活動(dòng)將取代外界的刺激，輕松而愉快的想像將微微拂動(dòng)心靈的表面而不觸及它的深處。心中的寧?kù)o感雖然微小，但是是非常的甜蜜，這就足以使人把握自我，忘記他所受的苦難。無(wú)論你身在何處，只要你能靜下心來(lái)，便可領(lǐng)略這種沉思的樂趣。我經(jīng)常在想：即使我身系巴士底獄，或者被關(guān)在一間伸手不見五指的牢房里，我也能非常愉快地這樣靜思。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這一切，必須在一個(gè)樹木繁茂的孤立的島上做起來(lái)效果才更加美好。這個(gè)島由于自然條件的限制，與陸地完全隔絕。島上的景色賞心悅目，非常宜人;沒有一樣?xùn)|西會(huì)勾起你對(duì)過(guò)去的痛苦的回憶。和少數(shù)居民的交往親密無(wú)間，但關(guān)系又不密切到?jīng)]完沒了地來(lái)打擾你。這樣，我每天可無(wú)拘無(wú)束地想做什么就做什么，沒有什么事情要我操心;我可以懶懶散散，安閑度日。對(duì)一個(gè)置身在許許多多令人不快的事物中也能想像出使人愉快的景象的沉思人來(lái)說(shuō)，這樣的環(huán)境是非常好的。他可以隨他的心意盡情幻想，使各種各樣能真正打動(dòng)他的感官的東西都聽從他的安排。當(dāng)我從長(zhǎng)時(shí)間的幻想回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)時(shí)，看到我周圍濃密的樹木和各種各樣的花和小鳥，極目遠(yuǎn)眺，觀看那圍繞在遼闊的和明凈的湖水四周的湖岸，我還以為這些美好的景色是出自我的幻想。直到我一步一步地恢復(fù)自我，回到周圍的現(xiàn)實(shí)事物中，我也不知道應(yīng)當(dāng)把虛幻的景象與現(xiàn)實(shí)事物的分界線劃在何處。
所有這一切，使我在這個(gè)美麗的小島居住期間所過(guò)的孤獨(dú)寧?kù)o的生活十分愜意。這樣的生活，難道就不能再過(guò)一次嗎?但愿我能再次到那個(gè)可愛的島上居住，在那里度過(guò)我的余年，永遠(yuǎn)也不離開，從此不再見到任何一個(gè)陸地上的居民，以免使我回想起他們這些年來(lái)千方百計(jì)地使我遭到的苦難!盡管我事過(guò)不久就把他們通通忘記了，但他們卻永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記我。不過(guò)，這有什么要緊呢?因?yàn)樗麄儧]有辦法到島上來(lái)打擾我嘛。擺脫了喧囂的社會(huì)生活中產(chǎn)生的種種塵世的欲念。我的心就可超出塵世，提前和天上的神靈交往，希望不久就成為他們當(dāng)中的一員。我完全知道，有些人不愿意把這樣一個(gè)安靜的避難處還給我，他們?cè)缫汛蚨ㄖ饕獠蛔屛伊艟釉搷u了。然而，他們無(wú)法禁止我每天給我的想像力插上翅膀，讓我飛到該島，像我身居該島那樣，在幾個(gè)小時(shí)中再次領(lǐng)略我從前在島上沉思時(shí)的樂趣。有一件事情我還要做得更好，那就是：我要在該島幻想，我就要隨心所欲，愛怎么想，就怎么想。
我既然要想像我現(xiàn)在就在島上，我豈能還像從前那樣幻想嗎?我要添枝加葉，給虛幻的和單調(diào)的夢(mèng)境增添一些可以使它富有生氣的美妙形象。從前，它往往在我心醉神迷的時(shí)候逃避我的眼睛，而現(xiàn)在，我愈深入沉思，它們就愈在我面前活躍;與我當(dāng)初身在島上的情況相比，我現(xiàn)在更覺得我是身在其中，比那時(shí)的心情更快樂�？上У氖�，隨著想像力的衰退，想像起來(lái)就更加困難，而且也不能持久。唉!當(dāng)一個(gè)人開始離開他的軀殼時(shí)，他的軀殼反而阻礙他的想像力。