玉門關(guān)前
玉門關(guān)并不在甘肅玉門市，很多人為尋玉門關(guān)走錯了地方，這是不讀書的教訓(xùn)。玉門關(guān)其實(shí)是處在不相隸屬的敦煌縣城西八十公里外。
玉門關(guān)是漢代由新疆和田望長安進(jìn)貢玉石的一道關(guān)口，朝廷又在此地筑城設(shè)防抵御異族的侵?jǐn)_，城墻綿延，兵士云集，關(guān)城遠(yuǎn)望，狼煙突起。一次次的血戰(zhàn)刀刃，成就了漢唐帝王的拓疆事業(yè)、驃騎將軍的功勛英明，還有御史大夫的汗青長卷。青衿詩人的血性詩篇。
可是，我來到玉門關(guān)前，只有斷壁殘?jiān)�、拴馬石樁、營壘薪盡、倒地胡楊，還有一座墻皮早已剝落的土坯方城，孤獨(dú)的面向西域，似乎還有不甘，又無可奈何。當(dāng)年旌旗獵獵的雄風(fēng)早已不在，唯土城前方豎立一通石碑，上面刻著王之渙的《涼州詞》，被紅漆醒目地描過：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)�！边@首詩早已熟知，默默讀完，一縷貫穿千年的孤寂驀然涌上心頭。
一千多年前，王之渙來到這里，我想他沒有感受到大唐的雄風(fēng)，只感受到從漢代就開始的孤獨(dú)，春風(fēng)不度，羌笛悠悠，悲涼不盡啊。多年后，玉門關(guān)前呈現(xiàn)的功名興譽(yù)、裘衣白馬，都不復(fù)存在了。就是從這道關(guān)口流入內(nèi)地富貴人家的那些玉石明珠，誰也說不清它們的前世今生。只有一首絕句，讓萬千后人知道，這里是玉門舊關(guān)。
玉門關(guān)，怎不是一個人的關(guān)隘？迎著漠風(fēng)，我不由得想起另外一個人來——漢代的班超。他年輕時擁書萬卷，感嘆大丈夫焉能久事筆墨間，遂投筆從戎，策馬西域。一番馳騁打拼，平定了西域五十一國，被任為西域都護(hù)，官封定遠(yuǎn)侯，一守就是三十一年，也是功垂社稷啊。晚年他向皇帝上書：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)�！彼麑γ褵o念想了，他最盼望的是能夠活著回到家鄉(xiāng)。后來，詞人張可久以“將軍空老玉門關(guān)”一句感嘆他的命運(yùn)，讓人覺得徹骨之寒。而班超的兄妹班固與班昭，傳承父志，一生為史，撰就了皇皇史著《漢書》，光芒四射，溫暖無限啊。
王之渙應(yīng)是洞悉班門悲欣的。他做過小官，《全唐詩》只留下六首詩歌。有我們熟悉的千古名篇《登鸛雀樓》，他一生筆墨如此稀少，人們卻把他紀(jì)念到現(xiàn)在，你能說他的分量輕過那些帝王貴族、赫赫戰(zhàn)將嗎？名以文傳，玉門關(guān)記住的僅剩一個人和一首詩，真是“功力一時榮，詩文千古光”啊！
記起王羲之在《蘭亭集序》中感慨：后之視今，亦尤今之視昔。兀立戈壁的玉門關(guān)，要向到來者述說的就是這個用兩千年時光所證實(shí)的簡單道理。
我想，再過一千年，玉門連土城怕都要蕩然無存了，但那首詩卻能傳頌萬年。