風(fēng)吹麥浪,那一望無(wú)際的黃
我這個(gè)人最恨夏天。每到夏天就過(guò)敏,打噴嚏,鼻子出血,昏昏沉沉的很耐受。
這些都得益于麥?zhǔn)铡D菚r(shí)還小,家里也窮。每到麥?zhǔn)盏募竟?jié),都是人工收割。
第一次麥?zhǔn),是早?:30起的床。7歲的我站在一望無(wú)際的麥田頭,沒(méi)有太多的感動(dòng),只有迷迷糊糊。
很多人拍過(guò)麥浪的照片,很漂亮。但是麥?zhǔn)照娴暮芾、很臟,彎著腰,一鐮一鐮的收割,一壟麥子大約1里長(zhǎng),割著割著太陽(yáng)就出來(lái)了,太陽(yáng)無(wú)阻隔照著,又熱又臟又渴,割完之后,臉上鼻子里都是黑的,也就是那年我開(kāi)始過(guò)敏。腰那個(gè)疼,疼的好幾天直不起腰。
過(guò)程也很痛苦,沒(méi)有一個(gè)好活:割完麥子,捆麥子;捆完麥子,運(yùn)麥子,運(yùn)到場(chǎng)院里;用鍘刀鍘麥子,鍘完麥子,攤麥子;攤完麥子,軋麥子,翻場(chǎng);軋完麥子,揚(yáng)麥子、曬麥粒;曬好麥粒,裝袋子,入倉(cāng)。比如運(yùn)麥子,我一般是在車(chē)上排麥捆,一茬一茬的排好,看似簡(jiǎn)單,實(shí)際你要排左右勻稱(chēng),防止路上坍塌。一個(gè)個(gè)麥捆扔上來(lái),其實(shí)是向身上砸來(lái),麥芒扎的身上都是紅點(diǎn),如果排不好,父親罵的很難聽(tīng)。
我們那里叫過(guò)麥,學(xué)生也放麥假,每年芒種開(kāi)始。也叫搶夏,越熱越干,基本上3—5天結(jié)束,因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候下雨。一般都是每天早上3:30左右起床,早晚吃住在場(chǎng)里,基本也不怎么吃飯。
那種記憶的痛苦太深刻了。以至于我離開(kāi)老家在外面學(xué)習(xí)、工作,一到過(guò)麥,心里就打怵,千方百計(jì)不回去過(guò)麥,有時(shí)苦了老爹老娘。
如今都機(jī)械化了,不那么累了,也有了相機(jī)。就在昨天,打開(kāi)電腦,看見(jiàn)拍的麥?zhǔn)盏那榫,真的很漂亮,一望無(wú)盡的黃色,一望無(wú)際的豐收。
父母真的忙碌一輩子,看著他們彎著腰,穿著破衣服在地里干活的樣子,鼻子酸酸的。在我記憶里,幾乎沒(méi)拉過(guò)父母的手。一年父親給我買(mǎi)過(guò)一件棉襖,幫我系扣子的時(shí)候,粗糙的手指劃得衣服哧哧的響。最近一次父親病了,我拉過(guò)他的手,看著粗粗的手指,厚厚老繭,父親投來(lái)慈祥的目光。
今年,又是麥?zhǔn)铡N一氐嚼霞,看著一望無(wú)際的麥田,一望無(wú)盡的黃色,我問(wèn)父親,今年豐收嗎?父親說(shuō)今年是個(gè)豐收年。
忽然想起我在讀書(shū)時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī):
那年我走過(guò)麥田,
看見(jiàn)麥田里有把刷子,
一刷一刷的刷著夏天。
那年我走過(guò)麥壟,
看見(jiàn)麥田里有把鐮刀,
一鐮一鐮的割著夏天。
那年我丟了自己,
在無(wú)盡的黃里,
我問(wèn)了刷子,
我問(wèn)了鐮刀,
給一個(gè)麥茬的答案。
那年我放飛了自己,
在尖尖的麥芒,
布谷,布谷,
銜來(lái)一個(gè)夏天,
繾綣無(wú)盡的雨。
如今,我也做了父親。給女兒講起麥?zhǔn),女兒像是?tīng)童話(huà)。趕上了那一段經(jīng)歷,誰(shuí)也無(wú)法回避,因?yàn)楸軣o(wú)可避。有時(shí)也感謝那段經(jīng)歷,忘不了的滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶,還有深深的痕跡。
風(fēng)吹麥浪,是那一望無(wú)盡的黃,可憎,可恨,可回憶。