書屋
幾個月前，好友通過網(wǎng)絡發(fā)了幾張照片給我，那是個街角的小書屋，坐落在天河城最繁華的街角，但是在午夜時分卻有著難以言喻的凄清和孤寂，書一層一層地從地板開始往上摞，沿著所有的墻壁，除去書之外的空間，容不得許多人的擁擠，零星的有幾個人窩在角落靜靜地翻動書頁，透過照片我能夠想像得到，下一頁被輕輕地捻在拇指和食指之間，等到目光落向最后一個字，便快速干脆的翹起這一頁過渡到另一頁，思緒卻不曾間斷過。我也能想象好友裹著厚重的圍巾，鼻梁上駕著她的黑框眼鏡，躲在有著陰影且逼仄的角落看一本清靜的書，我們都喜歡黑色的陰影，似乎只有那種充實而飽滿的顏色才能包裹住所有，盜竊一絲安全感。她在這里通宵達旦，盯著濃厚的黑圈，內(nèi)心就如同這個冰涼的夜晚一樣，任憑北風的嚴寒，也掀不起一絲波浪。
我是個極其喜歡咖啡和書本的人，無論是哪里，無論是美輪美奐的書城，是溫暖而擁擠的小書店，還是簡陋骯臟的舊書攤，我非要隨手翻翻看看，那本書讓我意猶未盡，撩起心中那蠢蠢欲動的書蟲，我就一定要買回來，閑暇的時候配一杯熱咖啡把它啃完，繁忙時候夾在臂間來來回回也覺得心安。我也去過廣州最大的書店——廣州購書中心，那地方可不小，里里外外、樓上樓下都擺滿了各式各樣的書，我不敢估計它究竟有多少藏量，但是至少能夠找到你能夠知道的絕大部分書籍。那里大到每一層、小到每個區(qū)都嚴格地分門別類，擺放地整整齊齊，嚴謹、莊重而整潔，這是我對它的第一印象。但是歷來能讓我有心情靜靜地待著看書的地方卻并非這種風格的書店，分門別類，讓人一目了然固然是好，但卻阻礙了看書的人的一番閑情逸致，缺了點兒隨性和愜意，不敢隨意抽看，怕擾亂了它本來的順序。我倒是喜歡那種雜亂無章的小書屋、小書店、舊書店，你可以隨時看到《紅樓夢》旁邊是《圖表中的經(jīng)濟學》、古老的人工針線裝訂的書突兀地穿插在一堆現(xiàn)代機器印刷牛皮封面包裝的書中等等這一類擺放，就那么恰到好處地迎合了一種新奇感，讓人發(fā)現(xiàn)在雜亂之中的趣味。
大部分人都有這樣一種經(jīng)歷，走進一家頗有趣味的服裝店之后，迎面而上的熱情服務周到的導購員，耐心地詢問你是否有所需求，跟在你的左右時不時地推薦這件上衣，那條褲子，讓人說不出哪里不好，卻也難讓人產(chǎn)生好感，興許你也只是突然有了興趣想要隨意看看，權(quán)當是飯后散散步，根本沒有想要買的心思。但也說不準，“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，偶然間看到一本令你踏破鐵鞋無覓處的書的時候，再也找不到不立馬買下的理由了。
高中時候在普寧流沙讀書，為了高考，少有閑暇的時候，有一次，等到難得放的長假，好友騎著單車攜我在深秋的涼風中穿過大大小小的巷子，經(jīng)過骯臟狹窄的菜市場，來到一條說長不長，說短不短的街，那里有我最喜歡的書店“吹沙書店”，牌匾不大，低調(diào)地陷在屋檐下，是綠色還是別的顏色我已經(jīng)忘記了。書店被安放在高高的臺階上，它的對面被藍色的鐵皮圍起來，吵鬧的挖掘聲讓人不難猜到人類正在這一塊地球的血肉上大動干戈，它的旁邊倒是有一家裝修華麗的婚紗店，玻璃窗里令人眼花繚亂的美麗而華貴的婚紗讓人想入非非，經(jīng)過的時候倒是讓我們兩個人羨煞了好一會兒。重點還是在書屋，書賈是一個中年男子，坐在摞得高高的書籍的臺桌后面，頭頂?shù)奶旎ò迳蠎抑槐K低低的黃色小燈（印象中是這樣），他垂頭認真地看著書，有人買單的時候才肯抬頭。知道我進去了好一會兒才注意到原來這家書店是有主人的。不過，唯一不好的是，里面許多書并未拆封，我拿著一本《呀呀畫冊》只能干瞪著眼睛一遍又一遍地將整個封面認認真真仔仔細細地看了一遍，但是最后我還是沒有買，因為我不確定這本書里面包含著怎樣的內(nèi)容，買了之后我是否會后悔，我也不知道。
許多時候，對顧客來說最好的服務就是不打擾。許多時候我們走進一家書店，并非是為了買書，就好像你走進一家花店也并不是為了買一束花送給并不存在于腦海里的人一樣，或許只是為了聞一聞花香，了解一下這個季節(jié)本該有的花開�？梢韵胂螅緛眇堄信d致的你踏進一家書店，店主持續(xù)不斷地大獻殷勤，這時候你要么感覺到愧疚，非得買一本書不可，要么那份閑情逸致也煙消云散，連翻書的興致都沒有了。下一次也斷然不會再踏入這家店。
如今這個商業(yè)社會令人對“書本”最初存在的意義越來越模糊了，當我們想到一本書的時候，當然首先是看它的內(nèi)容能否滿足你的興趣和需要，再次就會開始琢磨它的價格，為什么這本只有100頁的書會比那本150頁的書賣得貴呢？或者開始想與其把這么昂貴的一本書買回去還不如就地看完？我認為最初書本存在的意義無非就兩個最基本的：1、保留人類的精神遺產(chǎn)；2、供人類傳播知識。而現(xiàn)如今，更多的人對書本的紙質(zhì)、字體印刷、封面制作等更加在意了，想起小時候從舊書攤上花上一毛兩毛錢買回一本書葉泛黃、裝訂線都脫落的書籍后迫不及待地翻閱的那種激動，但這都一去不復返了，對能夠滿足人類的需求的書的要求越來越高，書本在不斷地訂正、版本在不斷地升級，知識的跟新?lián)Q代速度可以與電子產(chǎn)品拼搏一番。在我看來能夠開書店的人本身是對書本不是懷有崇高敬意，就是源自本心對書本的熱愛，但是我真的想錯了，那些開書店的人并不一定對書本感興趣，他們只是在思忖著如何如何能夠多來幾個節(jié)假日，多來幾個開學日，多搞幾次活動日，把書本給賣出去，賺更多的錢。我說這話并非想要以偏概全，也并非反對這種行為，我想說明的是當今的“書本”的意義開始慢慢淡化了。
也不乏一些書賈對書本有著熱情，他們往往喜歡在那些不起眼的小角落或者街角開一間小小的書店，我更愿意把這種書店稱作書屋，它們往往裝修低調(diào)，顧客不是很多，書本的擺放、燈光的射向、書籍的種類、門上的鈴鐺等等，無一不透露出書屋主人個人的氣質(zhì)。
我對朋友說笑到我是個江湖人，來來回回十幾年在許多位置不停地移動。在大學的生活中，我會在大部分閑暇的日子選擇看一本書，盤著腿坐在木凳子上，泡一杯清茶或者一杯咖啡，將桌面的雜物全部推放到兩邊，置上一本書，一坐就是幾個小時過去了。甚至在最繁忙的考試周，不停地在圖書館、教室和宿舍輾轉(zhuǎn)，在嘈雜的人群中穿梭，聽著校外高速公路的汽笛聲，踏著疲憊不堪的步伐，臂間或者書包里裝著一本翟永明的《十四首素歌》或者陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，在傍晚時分經(jīng)過橘黃色的路燈，看著影子交叉重疊，變長變短再變長，那種樂趣怕是少有人體會的了。
大雪過去之后很快就要到冬至了，十月很快就要離開，冬月很快就要來了，而元旦也在不遠處徘徊張望，2019年很快就要揮手說再見。對我來說不僅僅是一個學期的結(jié)束，生命也在碌碌無為中消亡殆盡一個年頭，年終總結(jié)也很快就要來臨，莫名的緊張，就好像即將登上舞臺面向整個世界抖落一年以來大大小小的事件，而有些我是不愿意回想的。但愿能將所有的時間都藏在書本里面，我想肯定是書本里面藏的時間多了才會泛黃變舊，這又有什么關(guān)系呢？我就是喜歡舊書。