與梵高對話
我看見您了,在金色的麥田之中。天氣晴朗,陽光明媚。而您卻一言不發(fā),佇立在阡陌之上,想過去與您聊聊天,可天氣卻驟變——狂風(fēng)突然襲來,麥穗不再閃耀,而是在烏云之下翻滾,烏鴉不斷地從深藍(lán)色的天空劃過,我驚恐地望著天空,還沒回過神來,一聲槍響結(jié)束了這一切——結(jié)束了您這些年來的痛苦。
這情景正如您19天以前所作的《麥田群鴉》,您最愛的麥田,配上令人恐懼的暴風(fēng)天,以及您的最后一封信:“我將以生命為賭注作畫。為了它,我已喪失了正常人的理智!蹦鞘亲詺⒌念A(yù)告嗎?或許是最后一次向世人訴說自己內(nèi)心的苦悶與痛苦?可他們是吝嗇的,他們沒有給您機(jī)會(huì),他們說您就是個(gè)瘋子!
我知道,您曾經(jīng)幻想過在《星夜》之下,欣賞山下的已入睡的村子,和在幽藍(lán)的天空中獨(dú)自發(fā)光的星星;或者是在傍晚,看著落日下的人們在《紅色的葡萄園》里收割葡萄;或者在一個(gè)下午,聽著夏蟲鳴叫,看著《鳶尾花》迎風(fēng)律動(dòng);又或者在一個(gè)春天的清晨,爬過籬笆,去聞聞那《盛開的桃花》……
然而,現(xiàn)實(shí)是殘酷的,就像《吃馬鈴薯的人》那樣凝重,沉悶。先生,您還記得嗎?年輕時(shí),您在愛情上屢屢受挫,被人一次又一次地拒絕,并且當(dāng)?shù)厝擞峙懦饽,于是您患著精神疾病來到了您弟弟那里。盡管每天都被病痛折磨,您也堅(jiān)持作畫來慰藉自己?上О,個(gè)人的悲哀源于時(shí)代的悲哀,那個(gè)時(shí)代的人們審美不同,對您的畫毫無興趣。于是,您在激動(dòng)之下畫出了《麥田群鴉》,之后飲彈自盡來獲得解脫。然而,疼痛雖然結(jié)束了,人們卻說您這是消極逃避現(xiàn)實(shí)?,您不是神,您也是凡人,也需要?jiǎng)e人的幫助,您并不能承受所有人的痛苦,您盡力了,您已能在精神病魔的控制下創(chuàng)作出絕世佳作。
但是先生,為什么您一言不發(fā)呢?難道您仍然覺得很孤獨(dú)?您曾經(jīng)說過:“首先是疼痛,然后才是歡樂!笔堑,我今天來到這星夜下空蕩蕩的大廳,看著無名的墻上掛著沒有邊框的頭像,看著這飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上寫著痛苦,就是想告訴您,您的痛苦得到了回報(bào),全世界都在仰慕您,您的畫作被視為珍品,您不再孤獨(dú)。
但平凡如我,在仰慕之后,您也許不知道,我們是否學(xué)習(xí)您?我們也許無法那么極端,但至少在痛苦之中也要能繼續(xù)創(chuàng)作。