波瀾壯闊的精神河流
綿延而又堅(jiān)毅的兩條弧線。懷抱著細(xì)水長流。弧線文不加點(diǎn)地延伸了兩種文化，流水巧奪天工地交織了此岸和彼岸。沿著一條河流追溯它兼容的文明。與其說是一份對(duì)源遠(yuǎn)流長的敬慕，不如說是一場意味深長的體驗(yàn)；順著一條河流感受它經(jīng)歷的風(fēng)景，與其說是一段刻骨銘心的旅程，不如說是一次河流對(duì)歲月精致的聆聽。這樣讓人縈回和成長的精神長河，即使當(dāng)時(shí)間悄無聲息地駐足，它也依然將譜寫出恒久不變的流動(dòng)的美麗。
流動(dòng)中涌起我的回憶。兒時(shí)的自己是那樣盡情穿梭在清澈快樂的童年。當(dāng)望著父母以朋友身份推薦的名著《約翰·克利斯朵夫》，那厚厚的書本讓我既有些畏懼又有隱隱的探究的欲望。醞釀過后，在堅(jiān)定的閱讀信念中，我開辟了這片精神領(lǐng)域在我心靈深處的發(fā)源地。起起落落的文字，深深淺淺的句點(diǎn)。在一次又一次的心靈碰撞中，情不自禁地融入這條被世人贊不絕口的河流。時(shí)光似畫外音一般靜靜地劃過歲月的容顏。如今的我是在成長中豐滿了思想的新生命。再一次提及那個(gè)名字，我，有著濃濃的感動(dòng)。那些長長的篇幅像是刻在我心里，靈魂在汲取，我懂得了什么是崇高，什么是信念。我也懂得了生命最真實(shí)的色彩應(yīng)當(dāng)怎樣去充實(shí)。
《約翰·克利斯朵夫》是羅蘭最著名的長篇小說。羅蘭說，他用貝多芬的眼睛觀看并且批判當(dāng)今的歐洲。小說描寫德國血統(tǒng)的天才音樂家約翰·克利斯朵夫奮斗成名的一生。小說的出版，使羅蘭獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他被認(rèn)為是西文世界的重要作家之一。
以一種唯美的筆來抒寫內(nèi)心奮發(fā)著的熱愛，是一種怎樣的淋漓盡致；或者說，用滿懷溫暖的情致來歌頌一段風(fēng)雨兼程的人生之路，又是一種怎樣的寬容與博愛。羅蘭是一位真正意義上的作家，筆的運(yùn)動(dòng)只是因?yàn)槲淖忠呀?jīng)深深地融入生命，柔潤與剛毅，功底與心境，他就像一朵嫣然的花，不經(jīng)意間開出了美麗。如果物理學(xué)家的名言是“給我一個(gè)支點(diǎn)”，那么，羅蘭的名言就是“給我一泓生生不息的流水”。他，將這一切讓人流連忘返的精神美酒點(diǎn)點(diǎn)滴滴溶入了四條凝聚神韻的河流，從前的從前到從前、到現(xiàn)在、到未來，亙古的畫面詮釋了永遠(yuǎn)。
自然之河在流淌。
萊茵河靜靜地在歲月的面容上穿行，流出一份文化苦旅。夢幻湖畔、碧波清影，曾是多少音樂家念念不忘的音樂圣堂，是多少文人墨客心中可親可敬的力量之源。它喚醒了沉睡的心靈，滋養(yǎng)了喑啞的聲音，繪滿最真摯的喜悅與憂郁，沉淀著文化特有的凝重。萊茵河與天下所有母親一樣，有著偉岸的身軀和堅(jiān)定的心靈。約翰·克利斯朵夫就是在這樣一棵雄壯的大樹上結(jié)出的一顆最豐滿的果實(shí)。在那樣的水流中，他找到了自己；在那樣的精神田園里，他認(rèn)識(shí)了生命；在那樣的綿延不絕中，他領(lǐng)略了所有值得銘記的真諦；在那樣的偉大使命的起源處，他也懂得死亡是另一種永生的存在方式。當(dāng)凝視著眼前呈現(xiàn)出的壯闊，在無聲無語中，他的骨子里注入了對(duì)生命的敬畏，他的整個(gè)靈魂都被另一種永恒的力量占據(jù)——希望!
音樂之河在暢想。
蘊(yùn)蓄了音樂的河流是一座屹立不朽的豐碑，它是執(zhí)著地縈回在樂章里的心靈艱難跋涉的見證。音樂是靈感的道路，是一塊最質(zhì)樸的石頭。而約翰·克利斯朵夫正是這樣一位建設(shè)者，這樣一位雕刻家，用他與生俱來的音樂天賦進(jìn)行了長久的孕育，用他最終領(lǐng)悟到的精華給世界注入新鮮的血液。當(dāng)那些如詩如畫的旋律在如癡如醉的人們耳際縈繞回響，有多少人能夠了解，為了這一刻的光華燦爛，他付出了多少努力與力量，守候了多少耐心與寂寞；又有多少人能夠懂得，為了作品的自然天成，他期盼了多少“心有靈犀一點(diǎn)通”，度過了多少因一觸即發(fā)的靈感而徹夜工作的夜晚。這一段旅途，有森林，有高山，有海洋，有沙漠，他就是這么堅(jiān)定地一步步走過。對(duì)于他的整個(gè)生命，這是一筆無與倫比的偉大財(cái)富；對(duì)于整個(gè)世界，這更是一種讓所有人用心體會(huì)的偉大精神。
心靈之河在成長。
“整個(gè)的人都很緊張。雷雨一天天地醞釀著。白茫茫的天上布滿了灼熱的云。沒有一絲風(fēng)，凝集不動(dòng)的空氣在發(fā)酵，似乎沸騰了。大地寂靜無聲，麻痹了。頭在發(fā)燒，嗡嗡地響著，整個(gè)天地等著那愈積愈厚的力的爆發(fā)，等著那沉甸甸的高舉著的錘子打在烏云上面。又大又熱的陰影移過，一陣火辣辣的風(fēng)吹過；神經(jīng)像樹葉在發(fā)抖……
“這樣等待的時(shí)候自有一種悲愴而痛快的感覺。雖然你受著壓迫，渾身難過，可是你感覺到血管里頭有的是燒著整個(gè)宇宙的烈火。陶醉的靈魂在鍋爐里沸騰，像埋在酒桶里的葡萄。千千萬萬的生與死的種子都在心中活動(dòng)，結(jié)果會(huì)產(chǎn)生些什么呢?……”
充滿激情與躁動(dòng)的心靈波濤，不僅是年輕氣盛的約翰·克利斯朵夫一個(gè)人所擁有過的感覺，還是所有年輕的心共同碰撞、經(jīng)歷著的境界。青春應(yīng)是被理想與活力充斥著的，哪怕是多了一些無畏的沖動(dòng)或是不必要的輕狂。年輕的歡樂中，克利斯朵夫?qū)⑺麑?duì)生命強(qiáng)度和張力的一切感受獻(xiàn)給了音樂，同時(shí)，伴隨著音樂，成長、蛻變、完美自己的人格。多少個(gè)年頭流逝過后，克利斯朵夫在對(duì)音樂的狂熱上，增添了理性的認(rèn)識(shí)和評(píng)論。
“克利斯朵夫?qū)δ切┮魳方绲乃孜镉绕涓械綈盒牡氖撬麄兊男问街髁x。他們之間只討論形式一項(xiàng)。情操、性格、生命都絕口不提!沒有一個(gè)人想到真正的音樂家是生活在音響的宇宙中的。音樂是他呼吸的空氣，是他生息的天地。他的心靈本身便是音樂；他所愛，所憎，所苦，所懼，所希望，又無一不是音樂……天才是要用生命的強(qiáng)度來測量的，藝術(shù)這個(gè)殘缺不全的工具也不過是想喚引生命罷了。但法國有多少人想到這一點(diǎn)呢?對(duì)這個(gè)化學(xué)家式的民族，音樂似乎只是配合聲音的藝術(shù)。它把字母當(dāng)做書本……”
藝術(shù)家的靈魂再高尚，也與凡人一樣有著不可全然彌補(bǔ)的缺陷。只是，藝術(shù)家總是在不斷向著更崇高前進(jìn)，不斷完善自己，所以，我們是應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)的�？死苟浞虻某砷L帶來了成熟與冷靜，也許無法再激起豪情萬丈，卻用另一種沉穩(wěn)的姿態(tài)向人們展示了他擁有的智慧與底蘊(yùn)。
生命之河在飛揚(yáng)。
精妙絕倫的語言涌動(dòng)出生命的波瀾壯闊。
約翰-克利斯朵夫這個(gè)形象。一半像貝多芬，一半像作者自己。一生追求真善美，不斷反抗腐朽沒落的藝術(shù)和庸俗的社會(huì)環(huán)境。作者通過克利斯朵夫的奮斗，表現(xiàn)了一代具有民主思想的知識(shí)分子的彷徨、追求、苦悶和幻滅，反映了資產(chǎn)階級(jí)的人道主義、理想主義、英雄主義和強(qiáng)者意識(shí)。
我國著名學(xué)者傅雷先生在擔(dān)任本作品譯者時(shí)曾寫道：“《約翰·克利斯朵夫》不是一部小說——應(yīng)當(dāng)說，不止是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質(zhì)方面而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)，不是征服外界而是征服內(nèi)在的戰(zhàn)績。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險(xiǎn)記，是貝多芬的～部大交響樂�！�
卷首，羅曼·羅蘭題詞：“獻(xiàn)給各國的受苦、奮斗、而必戰(zhàn)必勝的自由靈魂!”如今在我看來，這極富生命力的文字已不僅僅是一種對(duì)自由的吶喊和對(duì)戰(zhàn)士的激勵(lì)，而是一部獻(xiàn)給全人類靈魂的最深摯的贊歌�？死苟浞蚣词故侨ナ赖臅r(shí)刻也懷著對(duì)生命崇高的敬意和熱愛。因?yàn)�，回顧他的一生，他無怨無悔，轟轟烈烈。生命只有一次，來去匆匆的年華中，在歲月的長河里追溯生命的真諦，唯有創(chuàng)造，才能與永恒的山河同在；唯有希望，才能引領(lǐng)幸福之舟遠(yuǎn)航!
曾經(jīng)以為，希望是笑容；曾經(jīng)以為，希望是溝通；曾經(jīng)以為，希望是不屈；曾經(jīng)以為，希望是生命。而在靜靜感知了這震撼人心的流水文字后，凝視中，我釋然，希望原來就在生命的內(nèi)心深處——拼搏的力量。與命運(yùn)交鋒——這，是生命生生不息的本能!有了這樣的精神河流，我們不會(huì)畏懼于更遙遠(yuǎn)更未知的道路，前面有許多英雄因?yàn)檫@奮斗倒了下去，化做的豐碑卻在瞬間鑄為永恒!
徜徉在羅曼·羅蘭開掘的精神長河中，音樂是辛苦旅程的瓊漿，音樂是偉大生命的海洋，流過了千山萬水，跨越了千世百年，見證了后人對(duì)他尊敬的目光，暢想著每個(gè)生命為理想追尋的亙古希望!