秋天
假如，我能建出天國，我一定要以秋天為藍圖，這里不僅有適度的溫涼，而且有哲學(xué)式的深邃。這里褪去了春紅夏綠的煩躁，紅樹颯颯，清風(fēng)朗朗間，是秋天的微笑。
——題記
記憶中的秋天，總是在家鄉(xiāng)。小小的南方山城，很少能夠看到落葉，那翩飛的蝴蝶。然而，我心里是有的，踩在上面，有細微清脆的破裂聲，一瓣一瓣的，都是鄉(xiāng)愁。
在夢里，走了很遠很遠的路，前面是落葉紛飛，回過頭，母親仍站在原地，眼眸里都是暖人的微笑。仿佛一切又回到那一年，父親的病和母親堅忍的微笑。
也是秋天，長年的失眠折損了父親的腦神經(jīng)。送到醫(yī)院的時候，強制地注射了抑制神經(jīng)興奮的藥，父親仿佛在那一瞬間就老了，記憶減退，動作遲緩。
母親日日陪在父親身邊，我去醫(yī)院看望他，父親露出難得的笑容。那時候的父親胡子沒有修剪，一雙手冰得讓我心涼。我沒有說話，給父親遞上飯盒。他艱難地用筷子去夾，手一抖一抖，都是被拉長的慢動作，似乎想說些什么，然而絞盡腦汁仍然停在“那個……那個……”上。
我?guī)缀跻貌环�(wěn)飯盒了，悄悄地背過身去，那是我曾經(jīng)驕傲挺拔的父親啊。但我的母親是微笑著的，她輕輕握住父親的手，父親似乎也很用力地握住她。我堅忍聰慧的母親，在家里最艱難的那個秋天，握住父親的手。我的心就一直地停留在母親溫暖的笑容里，相信一切都會過去。
現(xiàn)在，離開家鄉(xiāng)在外讀書，這個常綠的城市，在秋天也有絲絲的涼意。不是說“愁”是“離人心上秋”嗎？不是說“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”嗎？不是說“今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋”嗎？
長歌可以當(dāng)泣，遠望可以當(dāng)歸。愁緒、思念都屬于秋天，又不僅僅屬于秋天。這是個睿智的季節(jié)，在明凈爽朗中還有暖人的微笑，它告訴我，生命中所有的困難都是上帝對我們的愛，所有的苦難我們都要學(xué)著去承擔(dān)，一切都會過去。
佛家拈花微笑，我相信這一定是發(fā)生在秋天的故事。于是，微笑有了無語的禪宗，有了溫暖堅忍的智慧。