父親睡了
父親退休以后,頓頓飯喝點(diǎn)酒,天天騎著自行車四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),樂呵呵的。那次我?guī)Щ丶揖湃A山的畫冊(cè),父親掀來翻去看不夠,我猜他是想去九華山看看。
那年五一長(zhǎng)假,我陪父親登上了九華山。那是個(gè)陽光很好的日子,父親頗有興致。不管是上山還是下山,我一直緊緊抓住父親的手,緊貼著他走。他自然地順著我的身勢(shì),腳步扎實(shí),像有了安全感的孩子。參加工作多年了,我還是頭一次和父親手拉手這么長(zhǎng)時(shí)間。他的手指又細(xì)又硬,如根根小棍,刺得我心酸得有點(diǎn)心疼了。山路上,每每歇息時(shí),父親總是讓我站在里面,他站在外面,用身子當(dāng)著我,生怕我不小心跌下去。
晚上,父親覺得有點(diǎn)不舒服,腦袋發(fā)暈,早早就上床了。我說給他做做頭部按摩,他便順從地躺下,枕在了我的雙腿上。我哪會(huì)做按摩,只是在他的臉部、脖頸、耳根和頭心揉來揉去,輕輕的,緩緩的。他不時(shí)地睜開眼睛瞅瞅我。沒多一會(huì)兒,父親就睡著了,呼吸均勻,一臉的慈祥。我揉著、看著,想起父親摟我睡覺的情景……
小時(shí)候我經(jīng)常生病,父親心疼,總摟著我睡,讀初中時(shí)我還跟他睡一個(gè)被窩。他喜歡讓我枕著他的胳膊,還不時(shí)地摸摸我的身子,用胡茬子扎我的臉,親得沒法再親了。夜里我多少動(dòng)一下,他就醒了,摸摸我的小屁股,問我想喝水還是尿尿。有一回,我忘了因?yàn)槭裁矗赣H沖我大發(fā)脾氣,我委屈地哭了,就賭氣去跟母親睡。天亮醒來時(shí),卻發(fā)現(xiàn)父親正緊緊地?fù)е夷。原來半夜時(shí)他又把我抱進(jìn)了他的被窩。他朝我擠弄一下眼睛:“好小子,不摟著你我還真睡不著呢。”等到我畢業(yè)回家,確是大小伙子了,父親不好意思再摟我睡覺。有時(shí)趁我睡時(shí)他會(huì)像犯癮似的摟摟我,他身上的那股煙味酒氣很熏人,但我還是假裝睡著,品著熱茶般濃郁醇香的父愛,眼角滲出了淚水……
此刻,看著躺在我腿上瘦弱的父親,看著他那根根白發(fā)和道道皺紋,我的眼睛、鼻子已酸澀不已了:父親真的老了。
從九華山回來,父親逢人便說:“兒子帶我去安徽旅游了!”他眼神中流露出的興奮與自豪卻平添了我?guī)追謨?nèi)疚與不安,讓我意識(shí)到陪父親的時(shí)間實(shí)在太少了。也許因?yàn)樾那楹茫赣H更貪杯了,而且常常過量。我勸過他幾次,他卻像犯了錯(cuò)的孩子,嘿嘿一笑:“難戒呀!庇幸淮危司藖,他們兩人對(duì)飲不停,父親醉倒了。我哈腰抱他上床,卻沒費(fèi)多大勁兒,印象中原本高大的父親,沒想到卻那樣輕!而我的心卻沉了許多……
父親枕在我的臂肘間呼呼地睡著了,睡得好香好沉。睡夢(mèng)中,父親含含糊糊地說:“吃藥了嗎?”我明白這句話是對(duì)我說的。我有糖尿病,每次飯前他都記得提醒我這一句。此時(shí)醉倒了的父親竟在夢(mèng)中也執(zhí)著地囑我吃藥。淚潤(rùn)濕了我的雙眼,浸濕了我的內(nèi)心。這一夜,我沒怎么睡,生怕手臂的翻動(dòng)會(huì)驚醒父親;但父親睡得很好,也許是因?yàn)樗趦鹤拥膽驯Ю锇伞?/p>
幾年后,父親得了不治之癥,躺進(jìn)了醫(yī)院。最后的日子里,他肝疼腹脹,盡管疼痛難忍,也從不呻吟一聲,不讓兒女心疼著急。只有倚在我的懷里,他才能稍睡一會(huì)兒。他說:“躺在兒子的懷里,我就不覺得遭罪了!笨晌曳置骺匆娪幸恍袦I從父親的眼角流出來。
3月6日,父親躺在我的懷里睡了,靜靜的,很安詳。
他這一睡,再也沒有醒來。