最貴的貴族
如果有誰可以被稱為貴族，那要有一個前提，就是首先要懂得向他們，向這些最普通的勞動者致敬。
走在街上，常�？梢钥匆姶┑门K破的收廢品的老人，戴著一頂糟了檐兒的草帽，搖著用牛皮紙扎成的鼓，用一臉灰塵襯著道路兩旁的綠草如茵。三輪車是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模钕旅媸菑U紙。角落里穩(wěn)穩(wěn)地塞著啤酒瓶子，蛇皮袋里是壓扁了的易拉罐。還有鞋底子、銹鐵塊、水泥包、熱熱鬧鬧卻又默默無言地聚在一起。也常常看見有賣水果的小販，小心翼翼地拎起一串串的葡萄，擇著那些裂了口或壓出水兒的。每串拎過之后，都要掉下幾顆好的，他們會放在身邊的碗里，用報紙蓋上。這些葡萄洗洗是能吃的，他們不會扔掉。然而他們舍不得吃，孩子放學(xué)后來幫忙看攤子算賬，這也是一個打發(fā)的零嘴兒。整好了葡萄，再把其他的水果也整一遍，個兒大的顏色亮的放在外圍，小的蔫兒的放在里面。一邊整一邊用扇子趕著飛來飛去的小蠅�？粗稚洗┧蟮娜肆鳎野l(fā)現(xiàn)他們的眼神常常是寧靜和茫遠(yuǎn)的�！�
每次看到他們的時候，我都會感到難過。
我不知道他們是什么人，每天能賺多少錢，他們的親人和他們的關(guān)系怎樣，多長時間能夠喝一回酒，吃一回肉，水費多少，電費多少，孩子們的學(xué)費又是多少……我什么都不知道。我知道的只是，他們都是為生計操勞和奔波的人，是社會最底層的人，是離浮艷的享受和輕飄的快樂最遙遠(yuǎn)的人�！�
我不能不難過。
確切地說，我也不知道我的難過從哪里來。我為什么要難過呢？為他們。我并不認(rèn)識他們。他們與我無關(guān)。即使他們不幸福，我也并不是他們不幸的理由。何況他們的現(xiàn)狀對他們自己來說并不見得不幸福�！M管，從表象上看，我比他們的生活質(zhì)量要好。
那我還有什么理由要這么難過呢？
可我就是無法抑制住自己的難過。有一段時間，我以為這難過是因為自己的善，自己的良知，自己的質(zhì)樸，或者自己其他什么美好的品性。總之是自己比較滿意的趨向�？墒怯幸惶�，我突然明白，我的難過其實有著那么可恥的自私�！抑噪y過，只是因為：我的親人也曾經(jīng)過過這樣的生活。我的祖輩是地地道道的農(nóng)民，我的父輩雖然開始到城里讀書上班，但農(nóng)忙時總要請假讓背影在田野間穿行。我的兄長，我的姐姐，都曾在這種生活里行走，他們在鄉(xiāng)村盛夏的街頭賣過啤酒，在冬夜昏黃的燈光里學(xué)過裁剪……我怎么可以在上文矯情地說：我不認(rèn)識這種生活，這種生活與我無關(guān)？我怎么可以荒唐地默認(rèn)那種說法：培養(yǎng)一個貴族需要三代人的努力，而我已經(jīng)成為了那第四代人？
我是這種生活深埋下的一粒種子，現(xiàn)在我的枝葉雖然已經(jīng)超過了它的地面，但我的根還在。而且愈加深壯起來。這種生活浸泡在我的血液里，筋脈里，一直一直。我永遠(yuǎn)不會成為貴族。不會。而且我也不相信，在這個世界上，在這個被農(nóng)民腳下的土地和農(nóng)民手中的莊稼養(yǎng)活的世界上，會有什么和他們相距十萬八千里的真正的貴族�！ �
如果有誰可以被稱為貴族，那要有一個前提，就是首先要懂得向他們，向這些最普通的勞動者致敬。在低下頭的時候，我們的心在最大程度貼近土地的時候，我們或許才有可能稍稍靠攏了他們——他們這些最貴重的群族。