穿紅裙子的語(yǔ)文老師
又一個(gè)夏季。
炎熱的田野，火熱的山林。她穿著一件紅裙子，帶著幾個(gè)小學(xué)生，說(shuō)說(shuō)笑笑走出校門(mén)，步入校園樹(shù)叢的綠色中了。
這是一所“老齡”的村級(jí)小學(xué)，已經(jīng)65年了。任課老師大都五十多歲了學(xué)校生活在“老”的色彩中，變得默默無(wú)語(yǔ)。
那年我剛上小學(xué)，20歲的她走進(jìn)了校園。她一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，穿了件美麗的紅裙子。學(xué)校安排她給我們上語(yǔ)文課，任班主任。她上語(yǔ)文課與眾不同：有時(shí)把學(xué)生帶到村子中間的清水河里，找小魚(yú)咬腳趾的感覺(jué)；有時(shí)把學(xué)生領(lǐng)到郁郁蔥蔥的牛頭山上，看哪兒像牛頭，哪兒像牛角；有時(shí)把學(xué)生打扮成課文中的大灰狼、小白兔、丑小鴨，在講臺(tái)上模仿課文內(nèi)容大喊大叫，有哭有笑……
課堂上，學(xué)生跟著她進(jìn)入了情境。一會(huì)兒是沒(méi)有撈到月亮的水淋淋的小猴子站在講臺(tái)上，一會(huì)兒又是賣(mài)火柴的小女孩可憐巴巴地向大家訴說(shuō)著什么。
她那漂亮的紅裙子飄在課外活動(dòng)的場(chǎng)地上，飄在學(xué)校的小戲臺(tái)上，把學(xué)生帶到課本以外的精彩世界。不久，班隊(duì)會(huì)、活動(dòng)課在這所偏僻小學(xué)的各班如火如荼地開(kāi)展起來(lái)了。二胡、口琴、笛子、小碗小盆等“樂(lè)器”的“交響曲”在校園小戲臺(tái)上演了，惹得近處幾個(gè)“玩船迷”村民止不住心里癢癢而登臺(tái)獻(xiàn)藝。小學(xué)生們把課本劇演到了家里，課本的故事，家長(zhǎng)們也熟悉起來(lái)。學(xué)校生活變得豐富多彩起來(lái)，它驅(qū)散了叢林深處的寧?kù)o，趕走了村民們的無(wú)聊和疲憊。
放學(xué)回家的學(xué)生吃了飯就吵著要上學(xué)，學(xué)校充滿(mǎn)了令家長(zhǎng)費(fèi)解的誘惑。再也沒(méi)有搜腸刮肚的找借口的“逃學(xué)生”了，更沒(méi)了爸媽拿棍子趕著上學(xué)的孩子了。村民們?cè)谧h論：學(xué)校變了。原來(lái)輟學(xué)的9名學(xué)生又自覺(jué)地背著書(shū)包上課了，主動(dòng)來(lái)學(xué)校找老師談孩子情況的村民多起來(lái)……
有一次，她到縣城參加了一個(gè)教學(xué)研討會(huì)，一去就是五天。這可苦了這些山里娃。他們一天三次站在校門(mén)口的尖角山上，等啊，盼啊，想看到那紅裙子又飄回來(lái)。等到第三天，坐到太陽(yáng)落下了尖角山，帶著一種無(wú)名的惆悵、一種失落感，幾個(gè)不甘心的五年級(jí)小學(xué)生背著書(shū)包，拖著沉重的腳步告別了最后一抹余暉，才依依不舍地回家。
第六天，她從城里回來(lái)了，她帶來(lái)了鍋碗瓢盆，帶來(lái)了批改作業(yè)的小方桌，還帶了幾件更漂亮的紅裙子。她對(duì)著圍過(guò)來(lái)的學(xué)生微笑著，好像在說(shuō)：我哪里也不會(huì)去。
激動(dòng)、興奮的孩子們把她圍起來(lái)，許多學(xué)生流著淚笑了。在紅裙子的映襯下，這些滿(mǎn)含渴望的笑臉多么動(dòng)人，多么純真！