繩子
對(duì)于繩子，我有一份特殊的感情。
那年要出國(guó)，特地到百貨公司，買來一只很大的箱子。尼龍繩子，織染著紅、黃、黑、綠四色的交錯(cuò)的方格圖樣。看起來很熱鬧很新潮，正像我當(dāng)時(shí)的心情。出國(guó)前幾個(gè)月，我細(xì)心地用各式流行的衣服、雜物等將它塞滿。
出國(guó)前夕，父親沒有征得我的同意，便徑自拿來一根牢固的繩子，左兩圈、右兩圈地將它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆��！我眼睜睜地看著，心里懊惱極了，眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)，腦子里老大不甘愿地想著：誰要帶這么難看、這么土氣的五花大綁的皮箱出國(guó)？多沒面子！然而，臨別依依，我只得將一腔埋怨壓抑下來！
飛機(jī)經(jīng)過日本，轉(zhuǎn)飛加州，當(dāng)我從舊金山機(jī)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)臺(tái)領(lǐng)出那只皮箱時(shí)，我赫然發(fā)現(xiàn)，皮箱上的那條漂亮的、一路到底的長(zhǎng)拉鏈，竟沿路開著口，滿滿一箱躍然欲蹦出來的東西，竟全靠那根繩子給拴住保全了！
此后，在一連串飄零的歲月里，每次我從箱子里取出蔽體保暖的衣服的時(shí)候，父親那低著頭，沉默而堅(jiān)定的捆縛箱子的神情，便時(shí)時(shí)映現(xiàn)腦際。父親的影像，就像那根強(qiáng)韌而扎實(shí)的繩子，在我最軟弱的時(shí)候，化成千萬股力量，拉我、牽我、纏我、持我，及時(shí)伴我走過長(zhǎng)路，一段又一段！
而在風(fēng)里，在雨里，在雪里，在異地的土地上，這根繩子，便這樣，變得綿長(zhǎng)而無盡了。