流浪與回歸
錢鐘書先生的長篇小說《圍城》要告訴人們的，恐怕是說在愛情的“城堡”，外面的想進(jìn)去，進(jìn)去的想出來。這是一個(gè)很有意味的“寓言”。其實(shí)，推而廣之，我們對(duì)于許多事物的態(tài)度，大抵如此。
有一首歌唱道：“外面的世界很精彩�！�
對(duì)于困守一隅的人來說，這句歌詞的魅力太大了。人們往往不大清楚外面世界的真情，憑著想象繪出許多精彩的色塊，常常羨慕那些流浪者的生活，心里總有一個(gè)“出去”的念頭。面對(duì)早已熟悉的一切，失去了原有的新奇，自然要生出厭倦的情緒。
他們?cè)谛牡鬃哉Z：既然外面的世界很精彩，何不出去走走看，也不枉一世的時(shí)光。于是，有從婚姻的城堡紛紛走出去的，有從熟悉的故土紛紛走出去的，有從乏味的工作中紛紛走出去的，甚至有從生命這頭走向了死亡……人們態(tài)度堅(jiān)定，義無反顧，大有“壯士一去兮不復(fù)還”的英雄氣概。我想，這是人類的一個(gè)大悲劇，一種深刻的厭倦情緒無從排遣的必然結(jié)果——人類的大遷徙，大流浪。
一個(gè)人，當(dāng)他對(duì)身邊的一切深感厭倦無聊時(shí)，生命也就失去了光彩，意義和價(jià)值蕩然無存。改變生命困頓的局面，唯一的辦法就是“冒險(xiǎn)”。而“流浪”正是“冒險(xiǎn)”的具體行動(dòng)。我們知道的許多大冒險(xiǎn)家，往往是流浪者。分析他們的行為，固然可以找出不少對(duì)社會(huì)有意義的因素，但根本點(diǎn)卻是為了擺脫生命的厭倦情緒。
我們看到了很多行色匆匆的流浪者，也看到了很多面色憔悴的心靈流浪者。
那么，流浪者的情形如何呢？
又有一首歌唱道：“我想有個(gè)家”。
這個(gè)“家”不是日常概念的家，它的涵蓋面很大，是所有流浪者想回來的一個(gè)托詞，一個(gè)沉甸甸的戀舊“回歸”情緒。但是，在經(jīng)歷了許多陌生和新奇之后，興奮消失了，深感腿腳跑累了，骨架松馳了，心靈勞頓了，厭倦情緒再度油然而生。于是，永存于心底總不敢窺顧的一個(gè)銘心刻骨的詞冒出來了——“家”。心頭一驚。原來，無論走到哪里也找不到可依戀的歸宿，只是隨便走了走，看了看；原來，我們只是世間的一個(gè)匆匆過客！“我想有個(gè)家”，這句低沉而嘹亮的呼喚從遙遠(yuǎn)的地方傳來，震撼著流浪著的心魂�；厝グ�，我從哪里來，愿回哪里去。對(duì)從前嫌棄厭倦的一切又生出一種巨大的親切感，土也可親，城也可親，人也可愛，夢里總是從前的人和物。“回去”又成了一個(gè)揮之不去的想頭，并構(gòu)思著一步步具體化行動(dòng)。最后，終于“回來”了。
出去又回來，回來又出去。
人生就這樣反反復(fù)復(fù)。“外面的世界很精彩”和“我想有個(gè)家”。這兩首歌為什么使我們百聽不厭？就是因?yàn)樵谖覀兊男牡缀凸穷^里與生俱來地存著一個(gè)信念——流浪與回歸。